幾年來，我一直提倡“筆墨當隨古代”。或曰：“筆墨如果一直都隨古代，豈不陳陳相因、一成不變、千載一法，藝術不就真的終結了嗎？”所以，我們還必須知道筆墨表現什麼。如果知道了筆墨表現什麼，筆墨就不可能一成不變。這正如寫律詩，出句和對句的平仄要相對，即平平對仄仄，這是一個原則。但總是相對的話，第三句的平仄就和第一句相同了。這時候就要有“粘”。再加上韻腳的不同，每一句的平仄就不可能完全相同了。這更如律詩的格律是一定的，只要是律詩都必須遵守格律，不能出一格。詩的內容不同，千詩萬詩就不會相同。唐詩、宋詩、元詩又都不相同，詩一直在發展。
傳統的筆墨必須表現新的時代精神才能產生好的作品，歷代優秀的作品皆如此。魏晉南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清的繪畫都是延續傳統的，但又皆有不同。據唐代張彥遠的《歷代名畫記》及《法書要錄》所記，中國的繪畫、書法都是代代相傳的。如書法，蔡邕“傳之崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鍾繇傳之衛夫人，衛夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻之，王獻之傳之外甥羊欣，羊欣傳之王僧虔，王僧虔傳之蕭子云，蕭子云傳之僧智永，智永傳之虞世南，世南傳之歐陽詢，詢傳之陸柬之，柬之傳之侄彥遠，彥遠傳之張旭，旭傳之李陽冰，陽冰傳徐浩、顏真卿、鄔彤、韋玩、崔邈”（《法書要錄·傳授筆法人名》）。雖如此，但歷代的書法風格並不相同。而不在代代相傳之列的書家，鮮有成為大家的。至於繪畫，《歷代名畫記·敘師資傳授南北時代》中記載從曹不興、衛賢到顧愷之，從張墨到曹霸、韓幹、陳閎等，也都是歷代相師，但他們的畫風並不相同，而且代代都在發展。
況且，文學藝術史上凡是提出“復古”口號並將其付諸實踐者，都取得了巨大的成就，創作出了不朽的傑作。我曾在《復古也是一條路》一文中談到過這個問題——無論詩文抑或書畫，凡是高舉“復古”大旗者，成就皆十分突出。唐代韓愈和柳宗元是倡導古文運動的兩大領袖。韓愈說：“非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。”他還說：“愈之志在古者，不唯其辭好，好其道焉爾。”而柳宗元也是如此。宋代歐陽修也力倡古文運動，並在理論和實踐上都做出了傑出的貢獻。宋代的文學也是從歐陽修力倡古文運動開始有了相當大的起色。“唐宋八大家”都是在古文運動中產生出來的。
歐洲的文藝復興運動也是“復古”運動。他們打出的旗號就是“回到希臘去”，“復興”古典文化。“文藝復興”是後人難以超越的。可見，“復古”有何等的效力。
中國美術史上，宋、元繪畫為兩大高峰。我曾在《中國山水畫史》一書中說宋代的繪畫史“從保守到復古”。元初，趙孟頫就力排“近世”，而極力倡導“復古”，把“古意”列為繪畫審美的第一標準。從此，以“古”為高，稱為“高古”；以“古”為雅，稱為“古雅”。
中國思想界的重要人物孔子、老子、莊子也都提倡“復古”。孔子自稱“信而好古”“好古，敏以求之”，言必稱西周，認為“周之德，其可謂至德也已矣”。老子言必稱“小國寡民”，“使人復結繩而用之”，“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。考古學謂“結繩而用”當在夏之前，可知老子主張“復古”到堯舜時期。而莊子的弟子力主“巢居”“與麋鹿共處”，甚至認為“民知其母，不知其父……此至德之隆也”。也就是說，莊子一派主張“復古”到原始人時代。
歷史上的“復古”大多是學習古人的精神，以去除當時的浮華風氣，從而創造出更優秀、更樸實的藝術或時代精神，而不是重複古人的形式。韓愈提出“務去陳言”，以“復古”為武器，掃除六朝的浮豔之風。北宋“復古”的青綠山水也遠比以往的青綠山水要充實、豐富得多。元人繪畫“復古”學五代的“董、巨”，顯然也不同於“董、巨”，而是創出了元人自己的特點。元人的繪畫也正是繼五代之後的又一高峰。
筆墨“當隨古代”，其實就是“當隨傳統”。這裡的“傳統”是古代的傳統，而不是現在的新傳統。因為清代石濤說“筆墨當隨時代”，所以我提出“筆墨當隨古代”以對之，以強調傳統的重要性。
石濤說的“筆墨當隨時代”，似乎也是存在質疑的提法。因為，石濤的筆墨就沒有隨“時代”。清初的“時代筆墨”是“四王”一系，他就沒有隨之，反而對“四王”一系筆墨不敢越“南宗”一系雷池大加嘲諷。他所說的“畫有南北宗，書有‘二王’法……今問南北宗，我宗耶？宗我耶”“萬點惡墨，惱殺米顛；幾絲柔痕，笑倒北苑……”都是針對“當代”的流行筆墨而言的。
清代畫道衰落，“四王”一系並沒有創造出宋元時期那樣的高峰，這可能和他們的筆墨未隨古代有關。“四王”一系口中說的是學古代，畫論中也提出學古代，但實際上他們並沒有學古代。王時敏的畫法學的是和他同時期的董其昌，而另外三人學的是王時敏和董其昌。他們所謂學古代其實都是“學董”。從董其昌到王時敏，再到王鑑、王石谷、王原祁，再到“小四王”“後四王”，他們不是逆向學古代，而是順向學時代（當代）。當然，“隨時代”“學董”也未嘗不可，清代畫家難以再創高峰也與其不善學有關，此當另論。
繪畫如此，書法更是如此。你如果立志成為一名書法家，就必須學“二王”、學“顏、柳”、學周秦、學兩漢、學帖、學碑，總之必須學“古代”。如果你一直學當代的“流行書風”，甚至學那些用棕刷筆刷出的工藝字（再加上一些紅綠點子），你的前途只有死路一條。你終其一生，恐怕連書法家的塵印也看不到。
十年前，我曾說過，練習書法如果從宋築基，一直學宋，格調不會太高。書法必須學唐以前。如果你只學當代“流行書風”和棕刷畫出的“紅綠點子字”，那你絕對“完蛋”，徹底“完蛋”。
為什麼筆墨不能隨當代（時代），而非要隨古代呢？其一，當代的筆墨良莠未分，未經過歷史的篩選，你學的可能是“垃圾”。其二，即使你學的是優秀的筆墨，但當代的筆墨為當代人所常見，你學了，就容易千篇一律、千畫一面。其三，當代人的筆墨又分兩種：一是傳承古代的筆墨，二是創新的筆墨。你學當代人傳承古人的筆墨，不如直接學古人的筆墨。因為，他取法乎上，僅得其中；你取法乎中，僅得其下。你學創新的筆墨，當然學得好也未嘗不可。但是，很多人學齊白石，形成“齊派”，卻極少有人（甚至沒有人）能夠超過齊白石。還有些所謂“創新”的筆墨，未經時代的檢驗和篩選，未必是優秀的筆墨。你學了糟糕的筆墨，所產生的問題將會更大。古代留傳下來的優秀作品都是歷經篩選、被歷代專家公認的。所以，只要我們能正確地學習古代的筆墨，就絕對不會學壞。
西方畫要技術，中國畫要功力，功力是技術的昇華。這和中國的武術一樣，習武者要想有功力，就必須按傳統的套路去練。
有人質疑：進入傳統，出不來怎麼辦？這是不可能的。歷史上，八大山人的畫筆墨功力最深厚，個人風格也最強烈。八大山人進入傳統最深——他筆筆入古人，筆筆出古人。黃賓虹的畫筆筆來自傳統，但筆筆有新意。歷史上還沒有一個書畫大家深入傳統卻跳不出來的。就像你能進入房間，就必能出來，就怕你進不去。所謂“進去”，就是把傳統學到手。只要你有思想，只要你生活在新時代，你用傳統的手法表現新的時代精神，就必能創出新的精神。
我們經常可以看到一副對聯：“立志不隨流俗轉，留心學到古人難。”“不隨流俗轉”就是不同於流行風氣。這流行風氣都是當代的。“學到古人難”即學到真正的傳統難。唯難而能之，方為可貴。
優秀的書畫家必須學到古人的筆墨傳統（這是功力的根本），再來表現新的時代精神。因為書畫家要表現新的時代精神，僅僅繼承古人的筆墨是不夠的，這時就必須要充實、加強古人的傳統筆墨，進而令發展後的筆墨成為新的傳統。傳統也在演變，猶如長江浩蕩，每一處的水質、水波、深淺、寬窄、緩急都有區別，但源頭是不變的。源頭的水來自山上的雪，雪也是大自然的積化。而沒有這個源頭，就沒有浩浩蕩蕩、一瀉千里的長江。源頭一斷，主流就幹了。支流的水有限，不但無助於主流，而且不久也會乾涸。你不要這個長江，重新挖一條新流，但它能和長江比嗎？
早在南北朝時期，姚最就提出“質沿古意，文變今情”。元朝的趙孟頫在《蘭亭十三跋》中說：“蓋結字因時相傳，用筆千古不易。”接著又說：“右軍字勢，古法一變，其雄秀之氣出於天然……然古法終不可失也。”字體可變，但用筆（即傳統筆墨）千古不變。“古法一變”是指字勢變了，“古法終不可失也”即筆墨當學古代也。趙孟頫又說：“作畫貴有古意。若無古意，雖工無益。”這也就是我所說的“筆墨當隨古代”，或者說“筆墨當隨傳統”。
時至今日，沒有傳統的文化，都是淺薄的文化。猶如你新挖一條小溝，它能和長江比深長嗎？
朱子雲：“舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。”傳統也要在新時代“加邃密”，新識只有涵養舊的傳統，才能深沉。善學者能於舊學中得新知，於新知中見舊學，則舊學亦新知，新知亦舊學也。我倡導“筆墨當隨古代”，意在匡正時弊耳。（來源於《中國書畫報》國畫版）
閱讀更多 硯田文化 的文章
