在新生兒期，她擁有所有寵溺，被叫作“寶寶”，被抱在懷裡，被親吻，被送貴重的生日禮物。幾年後，璇璇的遺體被警方從句容河中打撈上來，綠色的玉佛被拍成照片，刊登在“屍源啟示”上。
屍體認領階段警方發佈的女童著裝示意圖。圖片來自江寧公安在線微博
文 | 新京報記者王雙興 實習生張一川
一則“屍源啟示”在南京市江寧區張貼了近一個月仍無人認領，啟示裡是一名八歲女孩，粉紅色的雙肩包上裝飾著一隻巨大的瓢蟲，包裡有兩塊磚頭，重達八斤。
7月25日清晨，南京市公安局逮捕了兩個人：先是楊響，他在公司加班時被警察帶走，隨後是老楊，這位65歲的看門老人在一處正在施工的工地上被帶走，工友尚未出工，工地一片沉寂。
身邊的人是在後來的新聞裡得知，二人被逮捕與“屍源啟示”的女孩有關，她名叫璇璇，是個腦癱女童，是楊響的女兒，老楊的孫女。
這原本應該是生活在一起的一家人，卻因為璇璇的病四散分離。爺爺老楊在江蘇省南京市打工，父親楊響在安徽省蕪湖市工作，母親在蕪湖市下屬的縣城生活，奶奶郭芳則帶著璇璇遠赴江蘇淮安。6年裡，彼此互不相見。
直到今年六月初，郭芳確診直腸癌晚期，一家人才又聚到了一起，郭芳被楊響接到蕪湖做手術。璇璇無人照料，被送到老楊打工的南京。
6月25日，璇璇的遺體被垂釣者在句容河中發現。
犯罪嫌疑人
連接南京和杭州的寧杭高速沿著西北、東南走向延展，車輛奔騰，是長三角上的一條重要交通幹線；由西南流向東北的句容河則輕緩了許多，路過樹林、野草和垂釣者，是秦淮河的源頭之一。
河與路的交匯處，便是璇璇遺體發現的地方。
楊璇遺體發現處。新京報記者徐天鶴攝
被發現時，璇璇穿著粉紅色的上衣和藍色白點七分褲，雙肩揹包也是粉紅色的，裝飾著一隻巨大的瓢蟲，帶著一枚綠色玉佛。
次日，警方發佈了“查找屍源啟示”，稱提供有價值線索者獎勵2000元人民幣，並展示了衣物照片和著裝效果圖，6天后，懸賞金額上升到2萬元。
案發後的幾天裡，警方到案發周圍排查，市民手機裡收到了尋屍短信，遺物照片和屍源協查通告被貼得四處都是，單單老楊看門的工地，一棟樓四周就被貼了三四張。
附近商店的老闆娘記得，不識字的老楊來店裡買菸，問她上面寫了什麼，老闆娘把通告內容複述了一遍，老楊聽完，表情沒有異常，走了。
7月27日，老楊被逮捕後的第二天，金寶大市場的工地照例開工。有人把地上的瓦片逐一鑽孔，有人把油漆噴在剛剛做好的櫃子上。所有工作完成後，這裡將會作為一家飯店開業，有復古的裝飾和金黃色的招牌。
老楊從今年3月起，開始到這一工地打工，主要工作是看大門。在工友眼中，他的存在感不高，大家甚至不知道他的全名，見面時打招呼，一句“老楊”就過去了。
孩子爺爺老楊在南京工地看大門時的住所。新京報記者王雙興 攝
今年65歲的他是工地年紀最大的，有人因此得出他家裡條件不好的結論：“六七十歲還出來打工，一般六七十歲都享福了。”
收廢品的老張算是比較熟悉他的人了，幾個月來，老楊會把工地上的廢紙板收集起來，攢多了就打電話給老張，賣上幾十塊錢。
“覺得說話人蠻好的，看不出其他什麼東西。”老張說。
幾天後，老楊被警方從南京的工地帶走，工友們很難將溺亡的小女孩和這個不太愛說話的老人聯繫在一起，在他們看來，他和善、老實、不是厲害的人。
楊響則是在公司加班時被警方帶走的，這位發電廠的工程師在親友眼中有著和父親一樣的內向性格，但“經常出差和人交流，比他爸爸強一點”。
6月25日上午，有村民在高速公路橋下釣魚時發現了漂在水中的璇璇，報警後，遺體被警方打撈上岸。
一個月後的7月25日，警方發佈通報稱：兩名犯罪嫌疑人供述了因女童智障殘疾，於6月23日晚將其推入句容河中致其溺亡的犯罪事實。
當天，血緣相親的三個名字出現在同一張警方通告上，身份分別是：犯罪嫌疑人，犯罪嫌疑人，被害者。
遺物照片和屍源協查通告被貼得四處都是，單單老楊看門的工地，一棟樓四周就被貼了三四張。新京報記者王雙興 攝
家庭戰爭
出了蕪湖縣朝西北走，周下村在十多公里外的位置。盛夏的江蘇天氣悶熱，路過無數聒噪的知了，車子從柏油路駛入水泥路，再拐進碎石土路，便能找見了楊家的老房子。
白色二層小樓，脫落了牆皮和半幅對聯，一把鎖釦在木門正中，看管著裡面為數不多的傢俱：木桌，木椅，木床，淡藍色的被褥和一臺一米多高的小冰箱。
時間往前推上十幾年，這裡和許多農村家庭別無二致，父母勤懇打工種田，供兒女讀書；有些重男輕女，把更好的教育資源留給兒子；盼著下一代結婚生子，傳宗接代……
嬰兒璇璇，亂了這個普通家庭的節奏。
2010年11月，璇璇出生。之後的日子裡，她的異樣之處漸漸被家人發現：不哭，不吃，不說話，不會大小便。很快，這個“不太正常”的小孩在南京兒童醫院診斷出肺部發育有問題、腦癱。
老楊在蕪湖老家的房子，楊響在這裡長大，璇璇在這裡出生。新京報記者王雙興 攝
家人記得，璇璇在不會走路時摔斷過腿，後來學會了走路，但依然站不穩，東倒西歪。身體和正常小孩一樣成長髮育，但是智力始終停留在一歲左右。沒有飲食、吞嚥的意識，無法控制大小便，情緒也和正常小孩不同，“有時會笑，不知道怎麼了就笑一下；哭的時候不會像別的小孩哇哇大哭，她尖叫，不知道為什麼，就叫。”家人說。
在新生兒期，她擁有所有寵溺，被叫作“寶寶”，被抱在懷裡，被親吻，被送貴重的生日禮物——此後幾年一直戴在脖子上的佛像，是姑姑在她一歲生日時送的，花掉480元，比自家兒子的那個還貴——幾年後，璇璇的遺體被警方從句容河中打撈上來，綠色的玉佛被拍成照片，刊登在“屍源啟示”上。
有網友留言：男戴觀音女戴佛，小姑娘生前該是多少人手心裡的寶貝啊。
但璇璇的疾病，還是引發了整個家庭的爭吵。
郭芳說，兒子的婚房是貸款買的，每個月要還貸；給璇璇治病又是一筆花費，小夫妻開始爭吵。
村民們對楊響的評價是念書多、不愛說話、要臉面的人，夫妻二人大多數時間在外工作，把孩子託付給兩位老人看管，但“有時吵起架來摔東西，都能聽見。”
老兩口也吵。在村民們的印象裡，老楊孤僻、性子倔、不愛說話，每天天不亮就出去打工，空閒時玩玩麻將，“他不願意跟別人講到小傢伙，講到小傢伙他心裡寒心嘛。”
“孩子爺爺想把她丟掉，孩子奶奶捨不得，不同意。兩個人一吵起來都倔，互不相讓，搞得家裡亂七八糟。”親人回憶。
在村民和親人的印象裡，帶璇璇求醫問藥的擔子，基本上全都落在郭芳肩上。璇璇父母工作在外沒有時間，郭芳就牽著她出門，從南京兒童醫院到上海兒童醫院，“哪個地方看得好就去哪看”，後來狀況沒有明顯好轉，也就去得少了。
安徽省殘聯的一位工作人員介紹，璇璇不僅是腦癱，腦癱是她的一個外部特徵，她更典型的特徵是智障。
“三四歲時，經過診治，醫生、醫療機構可能也告訴他們，想一蹴而就、立即改變面貌的可能性沒了。那這種情況下，進入相對平緩期，就要開展康復訓練，促進她改善功能，減輕症狀。”工作人員說，補貼標準是按國家標準執行，每人每年1.2萬元，患者在機構訓練，1萬元被交予機構，2000元補貼家庭。
2015年6月，奶奶郭芳帶璇璇在蕪湖市第二人民醫院，進行了為期半年的康復訓練，但此後沒有再去。
父母的爭吵結束於璇璇兩三歲的時候。2012年7月，璇璇的父母協議離婚，她由父親撫養；隨後，奶奶郭芳帶她離開蕪湖，二人到淮安農村生活。
郭芳在淮安的鄰居記得，她曾在茶餘飯後的閒聊中說起過自己帶孫女來淮安的緣故：“小孩生下來的時候，（孩子父親）想把小孩害死，掐她。”
一家人各有去向，就連過年也再難聚到一起。每逢春節，璇璇的姑姑就開始張羅家庭聚會，但是“叫孩子爺爺，不來；叫孩子爸爸，也不來；都一個人過。奶奶帶著她一起過，更不來。”
天各一方
六年中，一家五口人始終分散在四個地方。
爺爺住在老家，有活兒了就到周圍的鎮子上打工；爸爸去蕪湖市裡的發電廠找了新工作，平日裡住在公司宿舍；媽媽住在縣城；只有奶奶和孫女在一起，遠赴淮安，生活在村子裡。
郭芳和孫女楊璇在淮安的住所。新京報記者王雙興 攝
璇璇父母有了各自的新生活，互不往來。爺爺奶奶一個說蕪湖方言，一個說淮安方言，時間久了甚至聽不懂對方在講什麼，也就斷了聯繫。奶奶郭芳帶孫女生活在淮安，把兩個手機號碼都換掉，不願意回去。
“把她帶出去，讓兒子娶個老婆，成個家。小孩讓人家看到不高興。”郭芳說。
淮安是郭芳孃家，她的十餘個兄弟姐妹都生活在此。起初帶著孫女過來時，居無定所，借住在不同的親戚家。後來和當地一個老頭生活在一起，有了穩定的住所。
每天早上六點多，郭芳就把孫女叫起來吃藥，一瓶小兒治理糖漿，一瓶腦蛋白水口服液，璇璇不會用吸管，郭芳就把瓶蓋弄下來，把藥倒進孫女嘴中。
醫生曾經交代過的，不能讓她睡太多，要多運動，多玩遊戲。天氣好的時候，郭芳會拿一條布帶系在孫女腰上，拉著她練習走路。有時也騎著二手自行車帶她出去轉轉，儘管這個只有一歲左右智力的女孩會拿起集市上的雞蛋，一把摔在地上。
祖孫倆的大部分時間生活在村子裡，出門就能看見無邊無際的稻田，風吹麥浪，燕子在荷塘裡起起落落。
在村民的印象裡，璇璇皮膚白，長得清秀，頭髮被奶奶梳成小辮子，十幾釐米長。“只是看上去比正常人呆，但平時她奶奶把她弄得清清爽爽的，不像有的小孩邋邋遢遢的。”
村裡人說，接納郭芳一起生活的老頭是個瓦工，家門口有十幾畝地，種了水稻和麥子，一年能收成一萬來塊錢。他每年給郭芳幾千塊錢，“老頭養她，但是孫女得她自己養。”
郭芳在家門口種了豆角、絲瓜和黃豆，吃菜不愁。平時的零花錢都靠她來賺，用村民的話說：“養活這個孫女，什麼賺錢的她都幹。”
郭芳在家門口種的絲瓜。新京報記者王雙興 攝
有時候到工地做做小工，一天能賺七八十塊，如果幹夠十個小時，則能拿到一百塊；有時候拖著麻袋到周邊村裡逛逛，撿些瓶瓶罐罐賣錢；有時候在正午把小孩子哄睡，然後戴上帽子，去撈魚蝦、螺螄、河蚌，提到鎮上賣；有時候在晚上出去捉螞蝗……
去年4月，郭芳打算出去做半個月小工。孫女無人照料，於是託付給了鄰居郭文才夫婦，每天支付30元看管費。
在當地人口中，8歲的腦癱患兒璇璇被稱為“二百五”和“白痴”。時隔一年，提起照顧她的十幾天，郭文才夫婦依然把眉頭皺緊，“嗨”一聲然後把手拍在腿上。
“大小便需要別人給她把褲子脫下來，走路必須得牽著，吃飯要把粥用湯勺送到嘴裡。”郭文才老婆說，“你說什麼她都不曉得。人家小孩在路上看見車，懂得讓，她不懂得。”
那之後，郭芳又來找過他們幫忙照看孩子，夫婦倆再也不管了，“給錢也不帶了，太不好帶了。”
璇璇已是一個快8歲的孩子，和幾年前相比，她依然不會講話、不會吃飯、不會獨立大小便，但長進並非沒有。
幾個月前，有村民去她家裡串門，郭芳指著牆角的小板凳叫孫女：“拿過來給人家坐。”
璇璇看了奶奶一眼，搖搖晃晃朝著牆角走，拿起板凳，又搖搖晃晃走了回來，把板凳放在客人身邊的地上。
郭芳高興壞了，咧著嘴笑。
離合聚散
疾病突如其來。
今年5月底，郭芳開始肚子痛，原以為是腸炎，輸液治療無效，幾天後被確診直腸癌。楊響將母親接回蕪湖進行手術，一起帶來的還有6年未見的女兒璇璇。
奶奶郭芳今年確診直腸癌並做了手術。新京報記者徐天鶴攝
奶奶住院期間，璇璇輾轉住在醫院、姑姑家、姑姑的親戚家，她會跑去拽隔壁床病人的被子，在別人家中發出尖叫一樣的哭聲，後來，父親楊響建議把她送去南京，爺爺老楊打工的工地。
7月初，郭芳完成了第一次化療。又十幾天過去，一直不見孫女的影子。她放心不下，打電話給兒子楊響，對方在電話那頭哭：“不在了。”
郭芳說，她記不清兒子是如何解釋璇璇去了哪裡，只記得知道孫女“確實不在了”後，哭了幾天。
郭芳的癌症，改變了這個家庭原本的軌跡。三代人重新聚集在一起，很快，又以另一種方式分開。
她一度自責，把女童溺亡、父子入獄歸咎到自己身上，雙手握拳砸向床板，聲稱不想繼續化療了。
悲劇被越來越多的人關注。村民有的慨嘆“殘疾也是人命啊，慘了慘了，可惜了”，有的認為嫌疑人父子“糊塗一時，能怎麼辦呢”，有的覺得“養著她又起什麼作用，家庭還有負擔，丟死了也好”，還有的相信“窮，是壓死駱駝的最後一根稻草”。
有社會救濟渠道可供選擇，但因為種種原因，他們只能側身而過。
在安徽蕪湖，璇璇戶口所在地的村委副主任汪吉富介紹，按規定，18歲以下的殘疾兒童若有父母撫養，無法享受低保，但可以在入學時申請教育資助，或憑藉縣殘聯開具的殘疾證接受康復治療。
不過，汪吉富稱，楊家人並未到村委會進行過相關諮詢和申請，而且，由於璇璇父母和本人長期在外，村幹部上門“摸底”時無人在家，所以對其家庭情況沒有了解。
到了江蘇淮安，璇璇生活6年的地方，因為戶口不在當地，她只有回到戶籍地才能享受康復救助。村委會書記張其偉表示，若是當地戶口且具有同等程度的殘疾，按照淮安區的標準，每月可以獲得重殘補助低保480元和護理補助50元。
村民和親人證實，郭芳曾回到蕪湖，為孫女開具了智力二級殘疾證，但因為長期生活在淮安，無法得到資助。
安徽省殘聯的工作人員介紹，2015年，璇璇四五歲時，家裡向基層殘聯申請了康復訓練。
“她就在我們的蕪湖市第二人民醫院康復部，開展了一個週期（半年）的康復訓練。後來她奶奶帶她到江蘇淮安，在殘聯申請時留下的監護人電話沒辦法聯繫了，就沒有再開展康復訓練方面的工作。”該工作人員說。
郭芳說，此前，兒子楊響會往她的卡里打錢，供璇璇看病、兩個人生活。郭芳手術住院期間，楊響在病床旁說：“媽媽你生病了，你要是死了寶寶怎麼辦呢。你帶帶，帶到哪天是哪天，等（你）死了，送到孤兒院裡去。”
事實上，只有父母雙亡的未成年人、殘疾兒童、棄嬰才能進入體現國家監護制度的兒童福利院，其他未成年人還無法獲得國家的監護。璇璇並不符合條件。
沒過多久，她的遺體被人在句容河中發現。
《法制日報》報道：“經過屍檢，女童符合生前溺水特徵。但揹包中卻有兩塊磚頭，重達8斤。”
事後，奶奶郭芳對媒體稱，孩子揹包裡發現的磚頭，有一塊是她放的，大約4斤重，為的是讓孩子鍛鍊腰力。
知情親人說，郭芳住院時，璇璇的小書包就掛在病房的衣櫃裡，他見過那個巨大的瓢蟲圖案，但裡面並沒有磚頭，“想替他們減罪吧，璇璇死了，家總不能絕後。”
（楊響、璇璇、郭芳為化名）
更多報道請關注公眾號：剝洋蔥people（ID:boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
