在郑州，还有不知道陈砦的人吗？
发迹于卖菜卖花，辉煌于租房，湮没于改造。
这个当年郑州城中村界的扛把子，
用一副毫无美感的身躯，收留了数十万个卑微的梦想。
△郑州的“小香港”？香港招谁惹谁了？
前几天陈砦区域的改造规划出炉，
毫无意外，郑漂、奋斗、梦想这些励志词汇再次集结，
炒着怀念青春的剩饭。
只是，这个破地方一点也不美好。
繁杂、拥挤、逼仄、肮脏，大概唯一的好处就是不管多晚，
总会有人摆摊卖吃的，并且便宜。
同样便宜的，还有每一个黎明到来前，没能沐浴到阳光的理想和浪漫。
梦想照进现实，通过剩下的果实
没人比刘帅更适合住在陈砦。
这个为了省运费，可以把家里的踏板摩托从项城
一路骑到郑州的二货，总能在当年月租普遍150块钱起的陈砦，
找到120一个月的房子，根本不在乎其实这一路的油钱比运费还多得多。
刘帅学的计算机，学校就在离陈砦不远的文化路上。
但他在学校很少上课，白天雷打不动地在寝室睡觉，
晚上要么捧着泡面边干吃边看通宵电影，要么就是成夜地吸烟打魔兽。
为了方便跟女朋友腻歪，刘帅干脆搬出了宿舍，
在陈砦无数出租房中紧挨着北环汽车市场的那排租了个4楼的标间，不朝阳。
虽然整日见不到阳光，好在比宿舍住着自由，
随时可以大音量听歌，并且永远不用考虑收拾屋子。
△要不是拆迁，这些楼的1-4层是见不到阳光的
五音不全的他，特别爱听重金属。
白天，枪花、邦乔维、九寸钉，听得死去活来，
唱得鬼哭狼嚎，一副没有教养的作派；
半夜，听罗大佑、李宗盛的时候，又一声不吭，
边听边流泪，像个矫情做作的文青。
以为这人是个神经病，或者白天大家都去上班了没人在家，
竟然没有一个邻居投诉。陈砦这种地方，什么人都可能有，犯不着大惊小怪。
也只有周末女朋友过来时，会控制下他那对儿
1000块钱音箱的音量，但收效甚微，
他莫名其妙地抱把吉他扫弦给她唱庾澄庆时，她就忘了批评。
△对刘帅来说，标间里的厨房只是个带水龙头的储藏室
楼下的小巷什么吃的都有
他只喜欢抽金渠。没钱的时候，买一盒四块五的红旗渠，拆了放进金渠的烟盒里。
有钱的时候，买两盒四块五的，拆一盒备一盒，还是放到金渠烟盒里。
可能是这些不修边幅的随意和抠抠嗖嗖的行为，
让女友养成了逢来就得给他收拾屋子的习惯，
但是头天辛苦收拾完，第二天立马回到收拾前。
他们为此有过无数次争吵，她觉得他不尊重她的劳动和感受，
他觉得她小题大做。不知道是不是这原因，他们相处了半年后，女朋友决定分手。
他也无所谓，只是一顿大酒，就把所有的记忆忘得一干二净，
然后重复着每天中午12点起床、剩下半天聊QQ撺掇着给人配电脑挣差价、凌晨疯狂撸碟的生活。
可能还是有期待，前女友后来找过他一次。
进门半小时，只说了一句话：“你怎么还不知道收拾？”
然后默默地最后一次给他打扫房间。
直到她把床底下两个放蔫的西瓜一个个装袋拖到门外，刘帅也没搭过一次手。
前女友最后噙着泪走的，也不知道到底是谁离开了谁。
她前脚刚走，刘帅就出门挑了个看着还能吃的西瓜抱回来切成两半，
拿勺子吭哧吭哧的吃了半个，留着瓜皮当了烟灰缸。
后来说起这事儿的时候，他说了句超级无耻的话：我最烦浪费东西的人。
△如果时间不能浪费
如何解释两年多过去，陈砦还没拆彻底
决定一段感情的因素很多，并不能以此判断一个人的选择是对是错，
只是生活在陈砦这个充满了物质渴望却又暂时无法享受物质的地方，
关心粮食和水果，都比关心浪漫更现实。
换来换去，换到的还是过去
十年前住在陈砦的职场新人，最看重的还是村前村后分别
守着6路和29路车终点站的方便，以及相对低廉的生活成本。
买卖各种二手用品，是大家在无奈下还能透着点时髦的共识。
那时候可没什么“闲鱼”，随便写个求租或大处理贴到楼下，
卖出去也就是两三天的事儿，但大家平时翻得最多的，
还是商都论坛里的“二手也疯狂”。
△高楼与村委会之间的小路，曾是数万“郑漂”的必经之地
赵峥是个典型的月光族，从来都不存钱，每月15号工资一发就全拿来还账，
因为按时还、信誉好，朋友们也都愿意把钱借给他。
贯穿赵峥两年陈砦租住生涯的，就是无休止借钱还钱和物物交换。
先是在“二手也疯狂”上发现有人卖雅马哈小龟摩托车，
碣石过来的一手货，他就想用自己的PSP跟人换。
对方只是想换钱，他也不气馁，从可玩性到现场教学，
态度认真又有感染力，硬是说服人家把摩托车给了他。
摩托车没开俩月，天天被交警拦的头疼，
他把摩托换了摩托罗拉，然后手机换音响、
音响换山地车，反正只要不花钱，什么都换。
一年后的一天，他突然又想玩掌机，这次连二手论坛都没上，
就在陈砦出租屋楼下的过道上，发现有人在转PSP。
看到实物时，他简直要哭了。
这特么就是他一年前换出去的PSP，连背面自己粘的贴纸都没撕。
△陈砦也在不停地换来换去
密集变空地，未来可能更密集
看起来陈砦人很多，来来去去的也很频繁，但大部分人都没有什么交流的欲望。
这儿对他们来说，只是一张暂时能在郑州落脚的床。
陈砦的楼与楼之间到处都是一线天一样的过道，离开文化路深入进去，
见到的可能是随地的垃圾和污水的恶臭，没人看得起陈砦的生活条件，
但每个人住在陈砦的人，都在努力地看得起自己。
赵峥不一样，他时常看不起对生活没规划的自己，但也从不抱怨陈砦夏天的闷热，
他最终还是卖掉了失而复得的PSP，拿着钱去北环南阳路附近的旧货市场买了二手空调。
他说：“这不挺好，我爱陈砦。”
非常纳闷，难道你住的楼平时不停电？
盲目得迷恋技术，收获着不学无术
在陈砦住的人，以大学毕业生居多，大多数人是因为在附近
找到了工作又没有足够的经济能力住小区才委身于陈砦。
但是七哥不同，他不是大学生，也没有工作。
七哥中专毕业，学得自动控制，说白了就是上富士康流水线的专业。
09年的时候，郑州还没有富士康，即便有，他也不会去：
“学校安排去过广东的小电子厂实习过，站流水线，真特么无聊，
我站台球桌跟一整天都没事，流水线站一个小时腿就抽抽。”
是的，七哥没好好学习，也没想过要好好学习，他唯一的爱好就是打台球。
上学的时候，学校周边的台球厅找不到对手。
毕业后不想回汤阴老家，跟家里谎称在科技市场找了份修打印机的学徒工，
屁颠屁颠地在陈砦租了房子，每天混迹于村里的各个台球厅。
△当年文化路边有数个台球厅，晚上打球经常需要等案子
“绅士”台球厅临着文化路，装修档次明显好于村里别的地下台球厅。
初来乍到，七哥找老板应聘陪练，花式16球的案子，第一次演示就一杆清台。
老板觉得还行，问他什么要求，七哥说我不要钱，叫我随便打球、外加每天五瓶雪碧就行。
老板没说话，扭脸去冰柜里给他拿了瓶雪碧，算是签了“入职协议”。
以后的日子，七哥每天都废寝忘食地在台球厅“工作”到深夜，
要么陪客人打球，要么跟客人赌球。没什么意外，逢赌必赢。
慕名来挑战的人越来越多，有时候遇到高手，台球厅摆着的四台老虎机都没人碰了，
全都围过去看球。七哥最辉煌的一次，一天赢了1000多，事后要给老板500，老板没接。
拿到钱的七哥，通常会在夜里十二点去旁边的网吧打夜市，一盘魔兽穿插几盘奇域台球，
玩魔兽时手速奇快、牛逼哄哄，玩奇域台球时只顾着跟里面显示妖艳头像的女网友聊骚，永远打不进袋。
七哥那年19岁，没有女朋友。
△当年七哥在网吧，经常一坐就是一整夜
那会儿和七哥住一栋楼，斜对门。有回在别的场子挑战七哥，
抢7只落后了2盘。七哥解释说是心情不好，刚跟女朋友分手了。
“你哪来的女朋友，我咋没见过？”
“网上的，打过电话，没见过面。”
这也叫分手？有趣君觉得七哥像个低能怪物。实在无法理解，
连忙岔开话题：“你混哪儿的？牛X了很啊，连恁老板都叫你七哥。”
“我就叫祁歌啊，姓祁的祁，唱歌的歌。”
“你就准备天天这么打球，不找工作了？”有趣君擦擦心里的汗，继续岔话题。
“我还小，又没你这么缺钱。你也甭上班了，我教你打球吧，肯定比上班挣得多。”
“拉倒吧，再来再来，你要能三盘全胜，请你吃大盘鸡。”想拉我下水？幼稚，根本不接你招。
如今想想，还是有点后悔，要是当初答应了，没准儿早就发了。
当然，七哥后来真的发了，因为多次涉赌，被发配过数次看守所。
△七哥打遍陈砦的时候，大部分的台球厅还很简陋
当大部分年轻人都在6路站牌等着早班车时，七哥在睡觉；当工作了一天回到陈砦的人们
津津有味地吃着路边串串时，七哥在台球桌边喝着已经不限量的雪碧；
当陈砦街头最后一个小吃摊也关灯收拾的时候，七哥在电脑前寻找着下一个女网友。
他迷恋着自己的台球技术，以为这样就能舒坦的生活，陈砦的人足够多，
很轻易地满足着他的想象，让他忘了去想这是好生活还是坏生活。
铁板上炙热的爱情，让爱变得冷酷无情
白天的陈砦，见不到熙熙攘攘的人流，只有在一个个网吧里才能感受到一些郑州最大城中村的气息。
梁斌每天早上8点起床，花5块钱在楼下的联通网吧上早市，投简历、看电影、玩梦幻西游，
然后中午12点准时出现在网吧旁胡同口第三家的铁板烧菜。每天点的菜都一样，一盘铁板青椒鸡蛋加米饭。
△文化路上北环快速路的匝道西
梁斌曾在路边的联通网吧包月投简历
第17次吃完固定套餐后，梁斌爱上了店里每天给她端菜的姑娘。
梁斌说他的幸运数字是8，1+7等于8，这不是命中注定是什么？
发情的年轻人啊，真是扯得一手好淡。
姑娘姓朱，这是梁斌第一次约姑娘出去吃饭时知道的。
梁朱，梁祝，他觉得这谐音特别美妙，特别认真地把这想法跟小朱分享。
姑娘正吃着小炒黄牛肉，听完呛得咳嗽不止，一定是菜里的辣椒太辣了。
吃完饭，两人在饭店后边的东风渠散步时，小朱没有挣脱被梁斌牵起来的手。
之后的日子开始变得非常温馨，梁斌继续投简历、应聘、等消息，
小朱还是每天端菜、收银、擦桌扫地。除此之外，俩人就跑去花卉市场买花，
跑去光彩市场买猫，然后在每一个凉爽的夜里，走遍东风渠。
△陈砦边的东风渠，梁斌牵着小朱在这走过很多遍
夏夜的陈砦，出租屋里热得待不住人，两人就扯着凉席去天台睡。
但同样想法的人太多，梁斌就早早地去天台占位儿，
等着她饭店打烊后，回来一起躺在天台看飞机数星星。
这么过了三个月，梁斌终于找到了工作，特别小的公司，在金博大的顶楼。
入职的那天，梁斌下班后专门跑公司楼下必胜客，买了披萨带回去庆祝。
可到家发现女朋友不见了，电话关机，饭店也没有。饭店老板说她中午
收拾了一箱东西说要回家了，还以为他知道。
他并不知道，但也没再试图联系。
△曾经的“加州旅馆”如今只剩下轮廓
陈砦也像这首歌，有些事儿偏离了道德
小朱走后的两天，他除了抽烟没往嘴里再塞过任何固体，
连猫也跟着蔫不拉几的不吃不喝。
他根本不会养猫，以为它太热，接盆冷水到天台给猫洗澡，
洗完了还贴心地多放了一把猫粮。等他第二天睡醒起来，
小猫安静地蜷缩在墙角的猫砂盆里，没了呼吸。
“其实她是躲出来散心的，老家有男朋友。”梁斌说后来半夜跑到
东风渠边埋猫的时，哭得跟个傻X一样。
不知道他是哭猫，还是哭自己。
△混乱的飞线和无休止的加盖，陈砦就这么越来越高
住在陈砦的人，关于理想，可能都是离开陈砦之后才开始变得清晰。
也可能因为有了这段不想回忆的经历，很多人开始坚强，然后唾弃之前的自己。
理想今年你几岁？
没了陈砦，换个地方诱惑年轻的朋友
盛极一时的陈砦，即将被新的高楼取代，所有的一切似乎都一哄而散。
没了廉价却简陋的住所，没了平凡却又能满足口欲的小吃，
也没了理想与现实强烈对比带来的讽刺。
还有哪里可以收留初来郑州的那些人？是遍布郑州的城中村安置房，
还是几十年历史的老式小区？其实这都不重要，
不管换成什么形式生存，生活总是相似，而人，也总能自适。
彼时，住在陈砦的大多数人，没什么理想，早晨吃着煎饼果子就着豆浆，
夜晚守着电脑打几场游戏。冬天冻得在屋里待不住，而夏天的晚上只能用冷水反复的冲凉，
为了在郑州多待些日子，年轻人也不觉辛苦，反而开心于那时候的个性、爱情。
颓废也好，奋进也罢，都是人生中的一种过渡，一种从毕业到工作、从孩子到成人的蜕变。
他们都在逡巡着等待转机，有的人等到了，有的人黯然逃离。
现在，陈砦没有了，郑州市区的城中村都没有了。
租房、找房点击【魔飞公寓】哦，更多租房干货、生活趣闻和你分享！
閱讀更多 魔飛公寓 的文章
