|杨光祖（西北师范大学教授、评论家）张亭亭（西北师范大学研究生）
贾平凹是当代文坛罕见的高产作家，自《废都》以来，他基本是两年，就出版一部长篇小说，每部都40万字左右。我们都知道他一直是用笔写作，每部修改、抄定一般要三遍，这样每部下来就一百多万字。想一想，都不由得钦佩他的勤奋，这得需要多大的体力呀。但每部读下来，却大都不满意，也不得不慨叹文学创作真是需要灵感降临，不是简单的体力劳动，不是挖土方。鲁迅说，写不出来时不要硬写。又说，选材要严，开掘要深。都是至理名言。
《山本》是他的第16部长篇小说，试图为秦岭立传，为近代中国勾勒记忆，是奔着史诗而写的。但读完后，发觉从人物设计、结构安排、思想内容，甚至书名，都有着浓厚的《白鹿原》影子。甚至可以说是向《白鹿原》的致敬之作，或者山寨版。其实，他的《废都》后的长篇小说，都有这种仓促而成的拼凑现象。这种高产恐怕是以他不自信的心态为基础的，也是机械复制时代、消费社会消费写作的典型现象。其实，从《废都》开始，贾平凹的小说就有了明显的娱乐、消费特征了。他是敏感的，也是聪明的，他知道时代需要什么。费夫尔说：“随着20世纪的发展，娱乐加速取代了艺术，成为我们主要的、活的文化产品——而且是惟一真正主要的产品。只有最古怪的人还会认真地追求艺术创造力，而不感到窘迫难堪。”其实，就《山本》而言，可以看出作者内心的某种黑暗，可惜作家没有深入挖掘，而是逃避了。
梅耶说：“作为新的部落神话，消费已成为当今社会的风尚。它正在摧毁人类的基础”。有学者甚至认为，当今的西方世界中只有一个意识形态，就是消费。人类第一个遇到了一个巨大的深层次的变化，就是人类第一次达到温饱了。那么，随之而来的就是空虚、无聊。于是只有消费。人类真正进入了消费社会。“何谓消费社会？就是消费成为其最主要活动的那个社会。……冠名为消费社会，是因为消费成了该社会的主要特征，消费对该社会发生了支配性影响。……消费不仅成了最主要的活动，而且成了最主要的价值观，人们即使不能充分得到它，也心向往之，并服膺这一价值观。”
消费社会的消费观会影响到文学艺术，一些文学艺术家也开始把自己当做商人对待，把自己的作品当商品看，于是，复制，迅速复制，娱乐，娱乐至死，并大肆做广告，努力扩大自己产品的销售，就成了他们的唯一目的。而且只有不断地刷存在感，他们也才能安心，作品也才能不断占据市场。至于作品的质量，那就是次要的了。这就是形成了当下流行的消费写作。
陈忠实
贾平凹的小说，从《废都》开始，确实在认真学习明清小说的叙事艺术，也取得了一定的成绩。但无意之中，由于趣味、文化修养等因素，他似乎更喜欢《金瓶梅》，《红楼梦》那样的高贵的写作，得到的精髓却并不多。如放肆的性描写，一种迎合市民低级趣味的写作趋向，和那种琐碎的叙事方法。一句话，就是一种商业经济冲击下的消费写作（骨子里和他早期迎合政治的写作，都是一种虚假写作）。而《金梅瓶》里那种深刻的思想，那种对官商界的严厉批判，他的小说里却没有。而《红楼梦》那种对美好生命消逝的哀悼，一种高贵的精神的追求，他的小说里也没有。
贾平凹以《秦腔》为代表的生活流的琐碎写法方式，《山本》也是沿用此法，据他说，是学习《红楼梦》《金瓶梅》。确实，猛一看，真有点像。但细读下去，就不是那么回事了。他只是模仿了人家的写法，但人家的功夫，他却没有。《红楼梦》的高贵气质，丰富的细节，虚实结合的高超技法，贾平凹更是望尘莫及。《金瓶梅》刻画人物，那是功力了得。里面对几位女子，如潘金莲、李瓶儿、庞春梅等的描写，栩栩如生，如在眼前。尤其那些对话，极具个人性格。她们之间的勾心斗角，甚至你死我活的残酷斗争，都写得让人毛骨悚然。那真是一种雕塑般的描写能力。而且他对官场的描写，也是入木三分。西门庆从一个泼皮无赖，到一个攀结太师的人物，官商通吃，那些丰富的细节描写，没有对官场的深入了解，是写不出来的。但我们读贾平凹的《山本》，虽然也是生活流的写法，但明显没有骨头，只是一堆肉而已。他对人物的刻画，历来是弱项。“贾平凹小说里的人物，几乎都不会说‘自己’的话，也不会‘自己’‘说话’，都在说着贾平凹的话。老在那里‘贾平凹’‘贾平凹’着。不管什么人，不管他们说什么话，都是贾平凹的话。”也可以说，《山本》的这种写法，仅得其形之几分，而神却没有。用某学者的话说，还是一地鸡毛，难以卒读。（节选。原文同步刊发与《文艺理论与批评》）
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
