真正坠入情网的女人,往往都会具有超出常理的勇气—《亨利和琼》

《亨利和琼》取材于阿娜伊斯·宁死后出版的日记《火》,又名《亨利,琼和我》,她在日记里详尽描述了那些同亨利·米勒和琼之间所度过的日子,描写了她对亨利·米勒的感情纠葛。她被称为身体力行的性解放先驱,在她的日记名作《火》中,她坦言:“不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞……”阿娜伊斯·宁出生在巴黎,从小热爱写作,父亲是一位作曲家,母亲是一位歌手。后来父亲遗弃了他们,母亲带着她和两个哥哥前往纽约谋生。她20岁时嫁给了银行家雨果·吉勒。所以,从某种程度上说,阿娜伊斯·宁与弗吉尼亚·伍尔芙有极多相似之处。首先,她们都可以高枕无忧地沉溺于文学,弗吉尼亚·伍尔芙嫁给了出版商,为日后作品出版奠定了坚实的基础,阿娜伊斯·宁则用金融家丈夫的钱施舍了亨利·米勒;其次,她们都谙熟性与爱,将所谓“爱”的真谛与身体的追求完全剥离;再次,她们都奉行偶像,比较推崇劳伦斯,将劳伦斯笔下的查特来夫人落实到了具体实践;最后,是她们都有同性恋倾向,并用惊世骇俗的语言将对同性的赞美书于纸上。

真正坠入情网的女人,往往都会具有超出常理的勇气—《亨利和琼》

那时的亨利·米勒还只是来自布鲁克林的一个普通青年,做过清洁工和列车乘务员等工作,也曾跟父亲学过裁缝。1917年,亨利·米勒娶了比他年长的钢琴教师为妻并育有一女。6年后他在舞厅门口邂逅了琼,随即坠入了情网,结果被妻子赶出了家门。琼是亨利·米勒五位太太中的第二任,是她激起了亨利·米勒那张狂而又粗糙的欲望,燃起了他在巴黎的艺术氛围里从事写作的激情。1928年,亨利·米勒夫妻经过长途航行来到欧洲,游历法国、奥地利、匈牙利和德国。1930年,亨利·米勒独自回到巴黎,虽然穷困潦倒但却精神充实,这也是他日后在名作《北回归线》中回忆起的那段日子,也是在此期间,他遇见了阿娜伊斯·宁。当时阿娜伊斯·宁计划着写一部研究劳伦斯的专著。

真正坠入情网的女人,往往都会具有超出常理的勇气—《亨利和琼》

两人相遇后当即擦出了炙热的情爱火花,为日后纷乱的性纠葛埋下了种子。琼来巴黎看望亨利·米勒时,亨利·米勒把琼介绍给了阿娜伊斯·宁,这两个女人立即被对方的魅力迷惑倾倒。在第一次遇见琼之后不久,阿娜伊斯·宁在日记里写道:“一张惊人苍白的脸,燃烧的眼睛,琼·曼斯菲尔德,亨利的妻子。当她从花园的阴影走入门厅的光亮中,走向我,我生平第一次看到了世界上最美的女人。许多年前,当我尽力去想象一个纯粹的美女,我在自己脑海中创造的形象就是这样一个女人,我甚至想象过她会是犹太人。我早就知道她头发的颜色,她的轮廓,她的牙齿,她的美貌淹没了我。当我坐在她的面前,我感到自己会去做任何她要求我做的事。亨利黯淡无光了,她就是色彩、光亮、新奇……那天晚上我像个男人,疯狂地爱上了她的面孔和身体,如此的诱惑……”

真正坠入情网的女人,往往都会具有超出常理的勇气—《亨利和琼》

从此,三个人纷乱撕扯的爱情纠葛开始了。大仲马说过:“真正坠入情网的女人,往往都会具有那种超出常理的勇气。”可以说无论是在现实中还是在电影的虚构中,阿娜伊斯·宁都是一夫一妻制的藐视者,她一次又一次地藐视这种制度的行为令她的丈夫雨果惊恐不已。亨利·米勒在1932年3月10日写给阿娜伊斯·宁的情书中这样写道:“你让我欣喜若狂,你让我保持完整。让我做我的艺术家而同时仍旧是那个男人,那个野兽,那个饥渴贪婪的情人。没有任何女人给过我所需要的所有特权,而你,如此勇敢,如此快乐地叫了出来,甚至还大笑着——是的,你邀请我前行,做我自己,我为此仰慕你。那是你真正的高贵之处,一个超凡的女人。你是怎样一个女人啊!现在当我想起你的时候我忍不住笑了起来,我对你是女性这一点毫无畏惧。”1934年,亨利·米勒终于与琼离婚了,阿娜伊斯·宁的介入无疑是最直接的原因,但琼从此也成了亨利·米勒心中萦绕不去的谜题。同年,亨利·米勒完成了《北回归线》的创作,这时的他已经四十好几了,在巴黎波西米亚社区过着一文不名的生活。虽然经常饿肚子,但身边还算不缺女人。


分享到:


相關文章: