失眠与音乐

有人和我说,听歌如喝酒,需在适合的地方,适合的时间,适合的心境,方能品出其真味儿。这个说法也许并不完善,但我却也不愿去挑毛病。吹毛求疵是一件很累的事情,有这个功夫,倒不如躺在床上继续失眠。因为容易失眠,这段时间也异常喜欢陈粒的歌。

第一次见到陈粒,是在去年六月五百里音乐节的现场。头发染成亚麻色,腿上纹身,一副逗比而又潇洒的模样。若不是周围的人潮太过拥挤,空气中透出浓重的人味,我倒真想多看她一阵。我挺喜欢这样的姑娘,绝不拖泥带水,言行举止透出一股侠气。尤为重要的一点是,她绝不摆出一副严肃认真的臭脸,再没有什么比这个更可爱的了。

陈粒曾说,她喜欢看王朔的书。对于王朔,我并没有多少兴趣,总觉得他的痞气只是应运而生,像是末流花旦捏着脖子假唱,算不得什么大家。而陈粒身上的痞气,则少了很多人间烟火。老早之前我便说过,我比较喜欢尧十三、陈粒这两个歌手。若要形容尧十三,我觉着他是一只巴山楚水的猿猴,时而跳上树枝摘果,时而跑到闹市抢酒,在出尘之中带着些许俗气。但低俗绝非庸俗可比。听罢寒蝉凄切对长亭晚,方知这只猿猴原来长读诗书。见识过南方北方的女王,才知这只猿猴原来爱得深切,远不是凡尘俗物可以比拟。

陈粒有一点与尧十三特别相似,便是入世而又出尘的灵气。听她的歌,会觉得她像神话故事中的山鬼。骑一只干瘦的花豹,慵懒漫步在密林之中。看到几丛野花,觉得欣喜,那便采摘一番。看到几个外人,觉得好玩,那便逗弄一下。声音传来空灵,眼眸透出魔幻。偶尔,这位骑着花豹的山鬼也在人间巡游几日。繁华之地也曾去得,红的白的也都喝得。也爱闹,也爱笑,也爱在月下陪一个凡夫低吟浅唱。等到耍够了,便骑上花豹回归密林。凭那俗气如何推陈出新,继续前行,也绝不能近身半步。

都说,切莫和一个失眠的人过多言语。因为失眠之人必定思绪飞扬,是任何器物不能触及、不能洞悉的。若是一首歌的内容不够丰富,是耐不住失眠的灵魂肆意奔跑的。失眠的时候不要听万晓利,容易让人猛然想要放一把火,而后皈依我佛。失眠的时候不要听赵雷,画着月亮的少年锦时,陷进去便不易出来。适合失眠的,也就只有陈粒的。不用强记歌词,听不清倒也有听不清的好处。时而深情,纵然多情自古伤离别,却不至于衣带渐宽,营养不良而死。时而魔幻,才过红尘中一等繁华之处,又去到大雨磅礴的沙漠。时而暧昧,为一个人牵肠挂肚,茶饭不思。但是这又绝不心酸,因那自始至终的侠气使人洒脱。也会身配桃木降妖剑,也会找个炉子自己煮碗面。失眠之时能有如此曲调,方才算不得孤独。

年岁日渐增长,已经告别了单调的盲目模仿,再不会有谁认为没有思想基础的喧哗是一种很酷的表现。但是,人在面对世界时的表现,还没有单调到非黑即白的程度。除了非主流时期装模作样式的喧哗,我们也不至于永远的陷入沉默,总有一些东西可以耐得住始终品尝。喧闹无比的杀马特多半不听民谣,除非建立在喧哗模仿的基础上,因为民谣始终属于小众,而小众多半是不吵不闹不喧哗的。庸俗不堪的土财主大多不听民谣,除非建立在附庸风雅的基础上,因为民谣始终值得品味,而品味是需要涵养奠基而成的——正如富与贵纯粹就是两个概念。所以说,民谣算得上是特立独行的,蕴含着一些成长过程中不趋主流,不太值钱,而又不愿丢弃的东西。诸如童心、理想、忧郁、孤独、梦幻。

世界上没有谁会无聊到张口闭口与人谈论三观,也没有愚蠢到永远严肃对待生活。即使我不喜欢这个世界,我也没有和他死磕到底的想法。更多的时候,我倒愿意多一些嘲讽的态度,多一些趣味的倾诉。越是悲观的人,才越能做出乐观的举动。换言之,一个永远相信未来,事事一板一眼的人,很难找到自嘲一笑,鼓盆而歌的勇气。在陈粒的歌里,我能听到这些东西。绝对的洒脱,快意的暧昧,童话般的嘲讽,醉酒后的魔幻。这些东西,就像是装饰在屋子里的几张油画。我们终日要在房前屋后奔来跑去,不觉得这几张油画会是生活的常态。但总有那么几个瞬间,我们可以躲在屋里,定定的看着这几张油画发呆。这不是生活的常态,但却让生活多出了许多色彩。

若非心怀不轨,我不会随意泼洒鸡汤文字。要写好鸡汤,只要满足粗通文笔或是昧着良心这两点其中的任意一点便可挥洒自如。若非闲来蛋疼,我也不胡乱写些情感文字。生活已经足够事儿逼,何必再由这些文字给人营造一些云雾缭绕的假象。若是失眠,那便坦诚的失眠,别找些乱七八糟的东西来充斥自己的时间,任思绪按剑而起,大杀四方,随音乐肆意游荡,大不了嘴角含笑,半步一颠。若是爱上一个姑娘,那便多一些思念,想到开心的地方就笑几声,想到不爽的地方就骂几句,反正入了梦境,她还是好看得面若桃花,你依旧灿烂得像个淫贼。

文字没有什么匡扶社稷,指点江山的作用。写时痛快,写罢好看便可。这只是人与文字的自然对话,没必要考虑谁爱不爱看。民谣也没有什么抚慰人心,教化世人的功能。别管什么主流小众,好听、耐听这也就足够了。失眠是个大好时间,白天没有屡清的事情这会儿也屡不清楚,别人的事情想再多也还是别人的事情。这个时候,与其扰人清梦,不如好好发呆。若没那个定力,认真的听会儿歌也不错。就小众的歌手而言,尧十三适合街头偶遇前女友、贰佰适合一个人背包去穷游、马頔适合梦里看花醉点酒,赵雷适合躺着回忆故都的秋。假如中二,想数一下梦里花落知多少,可以听下宋冬野。若是沮丧,感觉生活欺骗了你,那便试试万晓利。陈鸿宇最宜思量着发呆,丢火车留在公交有地铁。而陈粒,则适合一本正经的失了个眠


分享到:


相關文章: