朱旭东
太德励拓集团董事长、易居中国创始合伙人、宝库中国执行董事
/
曾经的来日方长
一转眼
就已经去日无多了
— 壹 —
世界杯四年一届，人这一辈子，从10岁看起，看到80岁，也就不过17届世界杯加多两年而已。
我父亲今年79岁，平时寡言少语，烟酒不沾，唯一的爱好就是看足球比赛，是上海申花的铁杆粉丝。
我记得第一次在半夜里和父亲一起看世界杯是在1982年，在西班牙举行的第12届。
那一届最令人难忘的比赛是法国与西德的半决赛。这场经典之战杀得天昏地暗，西德在比赛中先入一球，但此后法国追平比分。两支球队进入加时赛。
加时赛中，法国很快射入两球以3比1领先，似乎已稳操胜券了。但此时，鲁梅尼格带伤上场作战，在加时赛的最后时刻，西德神奇的将比分追成了3比3平。
最后的点球大战，法国人已经崩溃了，西德人笑到了最后，但决赛时，西德人输给了意大利的金童-罗西。
— 贰 —
一晃36年过去了，父亲从甲A看到中超，申花都变成了绿地。
四年一次，炎炎夏日里，设好闹钟，半夜三更，父子俩一起守在电视机前，为射失点球的巴乔黯然神伤，为最喜爱却最没运气的橙色军团三剑客（范巴斯滕古力特里杰卡尔德）呼喊加油，彼此笑话马拉多纳的上帝之手和越来越胖的外星人罗纳尔多，为年轻的欧文梅西和C罗点赞……看球，就像在看每个人自己起伏的人生。
每次看世界杯比赛时，父亲的话就多起来了，总是要绘声绘色地回忆起1982年那场法德大战，鲁梅尼格就是他一直以来的超级偶像，而在上海申花队里，父亲最喜爱的就是祁宏和申思。
就这样，每四年一届的世界杯，成为我在学生时代里，和父亲说话最多，最亲密接触的时刻。
大学毕业后，就业辞职创业，自己越来越忙，虽然世界杯还是四年一届，但和父亲一起熬夜收看比赛的日子却越来越少了。
2002年，第17届世界杯第一次来到我们家门口，在韩国和日本举行。
中国队也是有史以来第一次杀入世界杯，父亲喜出望外，提出要去韩国看中国队比赛，因为国家队里有父亲最喜爱的球星 - 祁宏。
忙于工作的我，只能忽悠父亲：小组赛中国队出不了线的，没啥好看的，以后我带你去看世界杯决赛，来日方长嘛！
那一年，世界杯离我们的地理位置很近，离我的能力却很远，连决赛的票子长啥样都没见过，我心里明白，带父亲去看世界杯决赛的承诺其实就是一个玩笑。
父亲怀着将来儿子可以带他去看决赛的期待（WanXiao），守着家里的TV又看了三届世界杯，十二年的光阴就这么看过去了，越来越忙的我，到后来也就把这个玩笑（ChenNuo）都忘了。
我们的命运，有时，又何尝不是一个玩笑。
— 叁 —
2018年，第21届俄罗斯世界杯来了，当曾经年轻无敌的梅西和C罗都和巴乔一样，都黯然神伤的时候，终于，因为项目合作关系，我拿到了世界杯决赛的票子。
当16年前的“玩笑”今天成为现实时，父亲却已经无法和我一起去莫斯科看决赛了。
因为骨癌晚期，他只能躺在病床之上。
为了申请靶向治疗的进口药，他每周还得拍一张自己手持当天报纸的照片，来证明自己还活着……
这就是时间的残酷，这就是命运给我们开的玩笑。
我拿着世界杯决赛的票子，却不敢给父亲看，我也不想告诉他，我要去莫斯科看决赛了。
人生就是这样，曾经的来日方长，一转眼，就已经去日无多了。
父亲，等着我，等我莫斯科回来，给你拍张照，我们手里不拿报纸了，就拿两张票根，这辈子，我们也算看过世界杯决赛了。
莫斯科，卢日尼基球场，我来了，心里带着父亲，等待第21届世界杯决赛的哨声吹响。
......
互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
——史铁生《我与地坛》
/ END /
閱讀更多 丁祖昱評樓市 的文章
