题记：小时候，这段路很远；长大后，感觉距离很近。路途没变，只因，不经意间，时光远去了。然而，最美的事不是留住时光，而是留住记忆。
向前，是亲情。
我的家乡是山东菏泽郓城一个普通的小村落。我家的大门朝西，门前是一条大路，南北走向。出门右拐走几步，再一直向西100米左右，就到了爷爷家。太奶奶跟爷爷、奶奶住在一起。
小时候放学后，总喜欢往太奶奶跟前跑，因为能解馋。那时，姑姑们每次回娘家，总会带一堆好吃的，鸡蛋糕、饼干、烧饼、糖糕……奶奶给太奶奶留着，太奶奶不舍得吃，心里老是想着重孙子们。
在我老家，每年正月十六，一直流传着“跑百步”的风俗。
以前，奶奶是一个很利索的人，走起路来风风火火，干起活来干净利落。那一天，奶奶总是起得很早，跑到田间活动活动。老话说，“跑一跑，不见老”。以前，我一直想着，正月十六能陪着奶奶跑跑步，却一直被“懒虫”扯了后腿。
2009年3月，奶奶突发脑梗塞。幸亏抢救及时，仅是落下了腿脚不便的病根，拄着拐杖可以慢慢挪步。
有一年，我休假回家，去奶奶家看她。奶奶说，要去东头走一走，那是我家的位置。奶奶走在路上，身体向右倾斜，一走一晃。
我生怕她走不稳，摔倒了，便挨近她左后方，下意识伸手去搀扶。“没事，走习惯了。”奶奶摆摆左手，喘着粗气对我说。
这段路，我走了无数次。小时候，奔跑在坑坑洼洼的泥土路上，身后会扬起一道灰尘，有种电影里千军万马齐进、尘土飞扬的场景。
那时，觉得奶奶家好远啊！长大了，感叹路真短，一眼望到了头。如今，踩着光滑的水泥路，2分钟就可以走到奶奶家。可那次，我陪奶奶走了将近20分钟。奶奶走走停停，偶尔驻足，与乡里乡亲打个招呼。
时光，如指间沙，用力去握，却流走得更快。
一直到我长大，太奶奶还保持着留东西的习惯。不知哪一年，太奶奶开始忘事了，叫不出别人名字，有些话会说上好多遍。她，得了阿尔兹海默症。
后来，太奶奶连我也不记得了。一年冬日，我到太奶奶家，拿了一把小板凳，坐在她膝边。此时，我已不再嘴馋，可太奶奶还是一个劲地往我手里塞吃的，我连喊手里放不下了。虽然太奶奶不记得我是谁，但我想，她心里肯定知道，我是她的亲人。
“穿这么少，冷吗？”太奶奶握着我的手，连着问了5遍。我不厌其烦得回答着：“孙子不冷。”老人们，都喜欢穿新棉絮做得袄，裹在身上厚厚的，暖和。我穿着一件羽绒服，显得很单薄。我想，那一刻，太奶奶的意识里，早已没了羽绒服的概念。
“这么远的路，吃完饭再走！”我准备回家，太奶奶以为我家离的很远，拄着拐杖把我送到门口，一直重复着这句话。其实，那段路很短。我笑着跟太奶奶挥挥手，转身，已泪流满面……
刺骨的寒风拂过脸颊，凉凉的；肆意的泪水渗进嘴角，涩涩的。
左转，是欢乐。
穷人家的孩子早当家。当城里孩子幸福地依偎在父母身边时，我已经学会打酱油。那时，还真是“打”酱油。从我家出门左转50米左右，有一个小卖铺，这里，承载了许多童年的欢乐。
我抱着个坛子，拿着母亲给的三毛钱，打上两毛钱的酱油，把余下的一毛钱小心翼翼地存在“小金库”里。
房间的一个角落，放着两个塑料大桶，分别装着酱油和醋。小卖铺的爷爷把漏斗插进瓶口，右手用提子舀出满满一提“老抽”，顺势灌进瓶中，手法极其娴熟。空气中弥漫着酱油醋的混合味道，酸溜溜的，直咽口水。
后来，在中学语文课本中学到《卖油翁》时，我脑海里总会浮现那位爷爷打酱油的情景。
过年，穿新衣、戴新帽，是个喜庆的节日。童年的我们，少不了玩乐的东西。摔炮、擦炮，滴滴筋、窜天猴……这些带响的小爆竹，是男孩子的最爱。
那时，一群孩子聚集在小卖铺门口，从各自的“小金库”里，拿出平时攒下的票票，买上几盒“炮仗”，听个脆响，图个乐呵。
前年回家时，听父亲说，小卖铺的爷爷去世了。他的老伴上了年纪，没有精力再张罗店铺，被儿子接到城里享福了。
彼时，在我家北面，新开了一个货物琳琅满目、环境干净卫生、服务热情周到，可支付宝、微信支付的现代化超市，每天人来人往，络绎不绝。
“你买的啥，人家给送家里来了。”一天，我陪爱人出去串门。在某东商城上买的东西，隔天就送到了家里，我让母亲替我拿的快递。
“买了些食品，还有一瓶酱油。让您体会一下，足不出户，就能‘打酱油’的感觉。”我打趣道。
电话那头，母亲嗔怒道：“旁边就有超市，还麻烦别人干嘛！”
过多了苦日子的母亲，总是不愿麻烦别人。可从母亲的话里，我能听出她的惊奇。我想，母亲怎么也料不到，现在的生活，是如此的便捷。
右拐，是成长。
“大班长，你可还记得二年级的事？你关窗时，把我的指甲盖夹折了！”那天，在小学微信群里正聊天呢，红子的一个@，让我陷入“尬聊”，其他人也趁机跟着起哄。
从我家出门右拐，过了超市，再走上40米左右，就到了我曾经的小学。我想，红子的话，应该不是责怪我，而是一种回忆，她大抵早已原谅了我的过失。
然而，小学的糗事，还不止这一桩。
“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……”歌曲《母亲》里的待遇，我很少享受过。不是说母亲不爱我，而是“巧妇难为无米之炊”。
以前，给土地施肥后，母亲就把装化肥的袋子拆开洗干净，外面的编织袋，用作盛粮食；里面的白色塑料袋，当作防潮袋。其中，白色塑料袋还有一个很大的用处，作为我上学时遮风挡雨的“雨披”，像风衣一样。
没有新书包，没有花折伞，我们几个小伙伴，一起踩着水花、顶着“风衣”去学校。
花折伞没买过，但是用过。一个下雨天，班里的女同学娅，打着一把小花伞，甚是精致。其他女同学们都忍不住看一看、摸一摸，在雨中轮流举一下。
我们几个男孩子，也去凑热闹，借过来跑到屋外，仰着头，竖起耳朵，听雨水打在伞布上的噼啪声。现在想想，如果那时有款智能手机该多好，还能拍个照片，发发朋友圈，秀一秀新鲜物。
也许小花伞太娇气，禁不起折腾。还没等我们把伞还给娅，其中一根撑条变弯曲了。看着自己的心爱之物损坏了，娅很伤心，没少责怪我们。
肩上扛着两道杠，是要担责任的，这事落在了我头上。后来，被母亲知道了，自然少不了一顿打，还得跟别人说好话。
放学，是一个快乐的词语。那时，一些散养的羊、鸡、鸭等家畜，在树林里吃些杂草、树叶，尽情的撒欢。而这里，也是我们的“游乐场”。约上几个小伙伴，打弹球、摔泥巴，偶尔，一只小山羊会好奇地驻足观看。
现在，道路宽了，汽车多了，空闲的地方盖上房屋，很少见到散养的家畜。出于安全考虑，小孩子上学都是校车或父母接送。
去年休假的一天，弟弟、弟媳忙，错过了侄女上学的时间，我便去送她。走进清新宽敞地教室，眼前是漂亮的课桌，空调、电扇、饮水机，设施齐全。跟以前相比，幸福感“爆棚”。
小时候的冬天，特别的冷。读五年级时，早晨六点，天刚蒙蒙亮，我与同学平一起去早读，壮胆。那时，平的父亲早起炸“香油果子”（油条），总会塞给我俩一人一根。吃着去上学，热乎乎的，真香。
我俩是最早到教室的。烧了一晚上的煤炉，燃尽了。我和平掏出煤渣，找些干草细柴，塞进炉子底部，炉筒里放上新煤球。用废纸引好火，轮流拿书本扇风，用嘴吹气，尽力让火焰烧的大一点。
煤球露出了火苗，陆续走进教室的同学，脱掉手套，双手放上面烤烤，真暖和！我俩的手上、脸上，蹭满了黑点，可心里是高兴的。
一次，我在镇上吃早餐，点了两根油条，一碗豆浆。油条是无矾烹炸，蓬松、宽大，却再也吃不出“香油果子”的味道。
从我家，往左通向小店，往右到达学校，往右前是爷爷家，三段不同的路，伴我走过了童年的春夏秋冬。
若干年后，我远离家乡，走上了军旅之路。然而，我总感觉，走得再远再远，却怎么也忘不了儿时走过的那些路。
最美的事不是留住时光，而是留住记忆。岁月可以洗去铅华，但童年的故事却永不老去，浓浓的亲情更加历久弥深。
（部分图片由作者提供 ）
閱讀更多 掌上世界觀 的文章
