点击上方“芝兰园”关注我们
【原创首发】作者 | 王美廷（原创作品 侵权必究）
母亲一生养育了六个子女，81岁去世，我在很长一段时间不能从失去母亲的痛苦中解脱出来。
母亲77岁那年，早起突发中风，被儿女们送到医院治疗后，身体已经大不如从前，穿衣吃饭基本还可以自理，但是双手无力让她已经提不动水壶，做不了饭。母亲就接到我家住了。
她还是闲不住，只要能做的，比如扫地之类的，虽然手不是太听话，但还是坚持着去做，老是看着自己的手重复叹息：手没力气了，这是不让干活了。是啊，操劳了一生的母亲，一双手从来没有停下来过。现在生病了，我却感觉是老天爷让她休息了。
我的记忆里壮年的母亲身材高大健壮，在那个缺吃少穿的年代总是忙忙碌碌，从田间地头到厨房到喂鸡喂猪，晚上点起煤油灯纺花到半夜，我夜晚都是在纺车的吱吱扭扭中睡去的，也不知道母亲啥时候去睡的，反正早上醒来母亲已经做好了饭，我们只管吃了饭上学去了。最糟糕的是夜里下雨，母亲的耳朵特别灵，悉悉嗦嗦披衣起来收拾柴火，早上吃饭灶火要烧起来。要是受潮了点不着，会呛得母亲直咳嗽眼流泪。母亲的厨房岁月都是在烟熏火燎中度过的。
母亲中风后不仅仅要面对手无力气的后遗症，还老是心痛难受。父亲去世时留下三个小儿女尚未成家，生活的重担落在母亲身上，她开始更加起早贪黑地劳作。七十岁那年又遭遇了丧子之痛，我年仅五十一岁的哥哥癌症去世，巨大的打击让母亲患上了心痛病。所以母亲念叨心难受的时候，我知道她是想念逝去的父亲和哥哥了。
为了方便照顾母亲，夜里和她睡一个床，她睡眠少，说她从前的事，她嫁给父亲时只有十八岁，父亲是个孤儿，体弱多病，哥哥的出生无疑给家庭带来了无限希望。那时母亲每次带着幼小的哥哥去姥姥家，父亲都要抱着哥，舍不得放手交给母亲。从小便失去双亲的父亲，性格胆小忍让。等到哥大了一点，让别人欺负的岁月便一去不复返了。翻盖老房子时，是到了哥娶媳妇的时候了，有人去我家无理取闹，当时站在房顶上的哥被激怒了，抱起一块石岩板砸下来，正好落到那人的面前，碎成n块，那人大惊失色，悻悻而去，后来房子顺利完工。
母亲说起这件事的时候，心情明显是愉快的。但是随后就悲伤起来了，说你哥脾气不好，生病手术后没有一天好心情，导致早早的离开人世。虽然你哥脾气不好，但是个心地很软的人，有次他带着你二姐去地里捡麦穗，当时哥就十来岁二姐只有四五岁的样子，二姐在地头睡着了。你哥就把她放到了坟地上，用麦秸盖着让她睡，结果回来你二姐就不吃不喝生大病了，哥就每天哭，说都是他不好，不该让她到坟上睡，肯定是丢魂了。后来找巫婆给你二姐招魂后病才慢慢好了。母亲说些话的时候，我只是静静地听着，慢慢就睡着了，梦里那架老纺车，依稀还被母亲转动着，吱吱扭扭如同唱着一首古老的歌。
天气渐冷， 母亲的身体不见好，心痛病犯的也更勤，还是老念叨到哥，她说你哥是个实诚认死理的人，结婚后在生产队当保管，从来没有拿过队里任何东西，有一次，中午值班，发现有人偷南瓜，原来是邻居毛二，外号毛猴子，十五六岁。从小没有了娘，爹是民办教师。你哥拧着他耳朵交到大队部，小孩子为了逃避责任居然说是老爹指使的，结果毛儿他爹的民办教师也让停职了。那些日子母亲无心劳作，频繁往返大队部和村主任家为毛猴子他爹求情，终于在一年后，毛猴子他爹恢复民办教师的职务，前提是母亲私自秘密承诺给大队部，用扣除哥一个月的工分给毛家做担保。那时候全家老少七口人，可是靠哥一个劳力的工分吃饭的，如今毛猴子他爹早已过世，如果母亲现在不说，毛猴子他爹的重新任教也就成了尘封在那个年代的谜。
母亲在我家住了有三个月有余，就到年关了，远在外地的二姐回来了，其它姐妹也给母亲买了好多好吃的东西。母亲穿上二姐买的新衣服，精神特别好，满足的样子像个小孩子。二姐和我商议要接母亲去她家住，说可以到大城市给母亲检查检查身体。换换环境对老人也是好事，但是母亲有点舍不得走，她说她已经八十多岁了，没有必要再去折腾儿女了，都是上班工作忙，等身体好点了，就回老家独自生活。
有病的母亲怀着对生活的热爱，希望自己一天天好起来独自生活，不连累子女，虽然我知道这已经是不可能的事了，但还是对她说些一定会好起来之类的善意的谎言，觉得人在希望里生活，总归是提着精气神的。母亲不愿意去二姐家，也就随了她的心意。
母亲的病，没有见好的迹象，我私自问大夫，大夫说能维持现状，就是最好了，毕竟人有了岁数。只是母亲的心疼，无药可医。过年的鞭炮声此起彼伏，家家都在忙着张罗好吃的。本来睡眠不多的母亲，夜里躺在床上辗转反侧，她说你哥和你大姐小时候正好赶上三年自然灾害，庄稼没收成，有一次哥去食堂打一家人的饭，半路上把盛饭的瓦罐摔碎了，吓的不敢回家，躲在路边哭，那时候的时光，真不知道怎么熬过来的。有次你哥实在饿的不行了，就偷偷的到食堂里拿了一个红薯，结果让食堂里面的人逮着了，结果是红薯没吃到，落了一顿打。
过了年初二立春，阳光变得明媚温和，熬过漫长的冬日，我心想母亲的病无大碍了。白天母亲坐在院里晒太阳，看着我的孩子们跑来跑去玩，晒得暖和了母亲就靠着椅子睡着了，满头的银发在阳光下格外耀眼，像一枚老树叶安静地立在岁月的枝头。
农历正月初八，那天早起的时候，母亲说夜里梦到父亲和哥了，她拉着我的手说，舍不得你们，我不以为然地说，娘，你想多了。给母亲梳头发的时候，我对母亲说，你看天气越来越暖和，我等有时间了，咱们去外面看看迎春花开的有多美。谁知这个承诺永远无法实现了。母亲就在那天午后的阳光里悄无声息地走了，她闭着眼睛，像睡着了一样。满脸的皱纹舒展开来，像婴儿一样红润，没有一丝痛苦的模样，我摇晃她，喊她。可是再也叫不醒母亲了，禁不住失声痛哭。
母亲不会醒来了，她是永远舍我们而去了。
在这母亲走后的若干年里，我经常可以在梦里看到她的背影，她还坐在那把老藤椅上，我还在给她梳头，那开放的迎春花在风中摇晃……每次醒来后都是泪湿枕巾，恍然觉得母亲从来没有远离过。
陪伴了母亲生命的最后时光，母亲走了，爱的温度尚存，足以暖我余生。
王美廷 林州市桂林镇三井村人，爱好写作。
©原创作品 授权发布 网图提供证明付酬 打赏＞10元付酬 ＜10元平台维护
因微信系统修改，【原创】标识处只能显示开通赞赏的账户，芝兰园公众号公用赞赏为“作家吕志勇”，此账户即为【公用账户】。
作者版权仍归作者所有，我们在题目、开篇及作者简介处均清晰标明作者，尊重原创，拒绝抄袭，未经平台和作者同意，不得私自转载。
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
