提起《後來》這部電影，想必大家一定都不陌生。影片中沒有過分用語言去渲染，但卻用畫面不停重擊著我們的內心。小曉無家可歸，那麼瘦小的身體拖著巨大的行李袋去投奔見清時一路拖拽行李的樣子，一定觸動了曾經有過獨自搬家，獨自在外辛苦打拼的人們曾經有過的記憶。我們心疼小曉在被生活的疲睏壓迫的同時，小曉因為能在有見清那麼差的小房間裡落腳而高興不已的狀態比她獨自掙扎著搬家的樣子其實更讓人心疼。
見清居住環境之差，所吃食物之差，工作狀態和收入之差，每一個細節都用畫面鮮血淋淋地展示在觀眾面前。在北京光彩燦爛的背後，還有這麼多漂泊的，看不到希望和未來的迷茫又貧窮的年輕人生活在這樣的空間中。如果套用一些國際組織的官方表達的話，這裡，應該叫不適宜人類生存的居住環境了吧？小曉說，聽說人在北京堅持五年以後，生活定會出現轉機，所以，她仍然在堅持著，儘管連最基本的吃和住都幾乎解決不了。見清說，不願意在老家，現在就看到那個一眼看到頭的未來的樣子，但在北京，每天面對的也僅僅是疲憊、貧窮、被歧視等等無盡的絕望。生活就像一座漏雨的房子，漏的地方太多，家裡的臉盆都不夠用來接雨了。他們儘管有青春，有對未來美好生活的憧憬，但卻真的看不到未來是什麼顏色，是彩色還是黑白。貧窮帶來的絕望，讓我們彼此都變得面目可猙，醜陋不堪。雖然彼此都拼命想要冷靜，想要找到積極的力量，但彼此的刺卻越來越會刺痛對方。有時候，刺痛對方彷彿又是一種變相發洩自己對生活之不滿的扭曲了的通道一樣。我們痛，但我們卻似乎無法停下來傷害對方的行為。繼續讓對方更痛的持續，彷彿陷入了一個死循環，找不到出口。
後來，賺了錢的見清在北京買了房子，請父親和小曉搬進去住。父親拒絕了，小曉，那個曾經天真地以為，有了房子就有了一切的小曉也滿眼淚水地質問見清，難道你以為房子就是愛嗎？見清買到了房子，但卻真的失去了小曉。後來，在街邊吃飯的小曉無意中看到電視上成功了的見清在講述自己開發的那個遊戲的故事，就是那個曾經在破敗不堪的小出租房裡，見清和小曉曾經討論過的伊恩和凱莉的故事。當時，小曉曾經問過：如果伊恩一直找不到凱莉會怎樣？見清說：那他們的世界就會變成黑白色。十年後的遊戲裡，當小曉真的敲擊下鍵盤，看到那個黑白色的世界後，淚如雨下。小曉知道，那個如此深情地用這種方式來紀念自己的男人，就在小曉踏上晚班地鐵的那個瞬間，兩個人隔著地鐵門四目相對時，已經失去。後來，十年後在機場因航班被取消而偶遇的見清和小曉再次同處一室。他們閃著淚花笑著回憶共同的過去時，見清的兒子在媽媽授意下要求見清轉著圈兒地用視頻來證明房間裡沒有別人。小曉狼狽地東躲西藏，直到跑出房間。小曉知道，可以一起抽菸回憶過去，可以最後一次擁抱，但一切卻早已沒有了退回鍵，見清於她，其實十年前就早已失去。雖然心中，仍然有他的位置，但門上那把鎖，已經生鏽打不開了。無法忘懷，卻又無法靠近。我終於失去了你，原來表達的重點不在失去，而在於"終於"兩個字。這才是發自內心最痛的領悟，因為我們都知道，我們愛過，我們愛著，卻再也回不去了。
你無法輕易摧毀你在世俗生活中創造的一切財富和人際關係，我也無法心無芥蒂地去擁抱心中過不去的感情的坎兒。其實，人性就是如此醜陋，說為了你可以上天入地，可以拋卻生死時的豪情萬丈，一旦碰到看得見摸得到的世俗框架，動搖甚至逃跑卻成了湧上心頭的第一個想法。即便在渡邊淳一歌頌婚外情真愛的《失樂園》裡，久木儘管覺得自己愛凜子愛到極致，可一旦真的當妻子提出離婚後，他還是在矛盾中拖著不肯簽字。他自己也不知道是在留戀什麼，不捨什麼。也許是害怕摧毀迄今為止建立起來的自己與這個社會的各種聯繫，但又止不住去跟凜子幽會的腳步。
多年以後，我們不再年輕，也不再如當年那麼單純。我們一邊用情懷和愛裝點著自己荒蕪的內心，一邊又小心翼翼地維護著俗世生活中那些自己靈魂裡甚至還有些鄙視的苟且。後來的我們，就活成了當年我們最看不起的模樣，不再沒心沒肺地坦蕩，也沒法痛快淋漓地歡唱。但我們還假裝自己珍藏著當年的純真，想要用如果這樣的假設句去將責任歸結到當年的一個錯誤選擇，亦或用假設句去讓自己假想一種滿足自己想象的沒有遺憾。但我們自己清楚地知道，如果重來，一切還是這個樣。但我知道，我錯過了你是真，你思念過我也不是假。這，是我們的懦弱，也是我們的宿命。歲月教會我們，不完美，不如意或許才是人生中更多的常態。有時候，相見，真的不如彼此偶爾矯情地去懷念。
閱讀更多 摺紙趣事吧 的文章
