前言
時代鉅變，追求自由的冠軍歸去來。
2008年8月8日夜裡，萬人矚目之時，他升入高空，環場一週，點燃火炬。那是李寧和李寧公司共同的高光時刻。隨後，卻是一路跌宕。李寧不得不強迫自己成為一個代理CEO，落入繁雜的事物之中。
2018年7月28日， 55歲的李寧先生起了個大早趕到鳥巢。他需要在臺上做3分鐘的講話，臺下是一群5歲的小足球運動員。這是他週末繁忙行程中的一個。時間匆匆，他來不及多做停留。
吳曉波這樣總結奧運後的這十年：希臘神話般的「諸神誕生」不再出現，遍地英雄皆凡人，商業迴歸到世俗的本意，體制突破的戲劇性下降，模式創新、資本驅動和法治規範成為商業運營的主軸。在某種意義上，感性突變的「藝術時代」結束了，諸神黃昏，理性的「科學時代」降臨。
救火
2014年11月中旬，香港九龍旺角亞皆老街朗豪坊大樓45層，會議室內，正緊急召開董事會。這一天，51歲的李寧公司董事長李寧，在離開具體管理職位16年後，再次被推到前臺——眼下正是公司的危急時刻。
李寧公司已連虧3年，虧掉了31個億。李寧面容平靜，但股東們的心情不太好。公司元老們早就坐不住了，紛紛跑到李寧家裡，勸他出山做CEO。
面對勸說，李寧巋然不動。他閒散慣了，還是想找職業經理人，挑了兩三個，最終相中一個西班牙裔的候選人，要價一年一個億。雙方已經達成意向，馬上準備簽約。李寧覺得錢是一回事，此人也確實有能力。
公司股東、董事、上下員工，都不同意。元老張向都苦苦相勸：「老闆，你不是光對你一個家庭負責，你現在要對幾十萬人負責。這位西班牙人，首先有語言溝通成本，你說一句，給他翻一句，而且翻得不一定準，這是最大障礙啊。」
十幾年來，李寧和自己創立的這家公司刻意保持距離，他不相信個人的力量，卻篤信職業經理人制度，從1998年開始放手，他先後聘用了三任CEO。
可在危急時刻，如果公司的創始人都不出來，還有誰能救公司？
李寧只好硬著頭皮，接了。
吉祥物
即使已經迴歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。
多年來，李寧都被公司上下視作一個吉祥物式的存在。對於員工來說，他更像遙遠而模糊的精神象徵。他出現的形式包括園區內「李寧交叉」的雕塑、年會舞臺上那個遙遠的身影，和每個新年一封加油鼓勁的員工內部信。李寧出現的次數之少，有一個細節可以佐證：一位設計師面試實習生，兩個人出門時遇見李寧，設計師認為是大喜之事：「你運氣非常好，你看前面是誰？可能註定你要在這家公司工作了。」
20年前，李寧就開始與公司的日常管理脫離。1998年，李寧到北大上學，把公司交給CEO，自己只做董事長。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一對子女在那裡上學。
他的放手是相當徹底的：只參加一年四次的董事會，每兩個月和CEO見一次面，但極少在管理會議上出現。他任命了公司第一任CEO陳義紅，但陳離開時，繼任者張志勇是陳自己選的。CEO以下的管理層，李寧更不干涉。
在公司遇有重大決策時，李寧會出現，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司決策層決定換標。他們要放棄那個打上李寧深深烙印的L型logo，換一個更鋒利、時尚的——這是後來飽受詬病的決定。但出席了提案會的李寧並不顯露喜惡，只推說腰痛復發，問他們：「我能不能不選？」
他不是那種一心撲在工作上的創始人。7月23日，他再次向《人物》重申了他的觀點：「我並不想做一個CEO，我是想做一個企業的投資人，或者創業者。」
高光
不管是主動還是被動，李寧一生始終和體育深度纏繞，他的性格和人生關鍵時刻都與此相關。
2008年，是他離開賽場之後的人生高光時刻。8月8日，奧運會開幕式之夜，這個榮耀把18歲的李寧公司推向了最高點。鮮花著錦、烈火烹油之時，世界將變得更加開闊自由。這段時間裡人們做的選擇，往往就是他們的價值取向所在。
2008年後，他作為親善大使，跟著聯合國世界糧食計劃署的工作人員出國訪問，到過萊索托、孟加拉、柬埔寨，有些地方環境惡劣，出發前要打許多針疫苗。但李寧非常樂意做，他那是代表中國，所到之處都會有中國大使出面會見，而他向駐在國民眾發放的每袋糧食上都有國徽，這些是他在意的。
2010年，他做了上海世博會健康大使，開幕之前排主題歌，他也願意去上兩三次。
那時的李寧公司，上下情緒一片高漲，他們認為擴張是必要的，也想要一個更國際化、更年輕化、更有活力的公司形象。2010年公司換了商標，在這之前，他們已經把新的研發中心開到大洋彼岸的美國波特蘭。那是球鞋產業的世界「聖地」，耐克和阿迪達斯都在那裡有設計中心。這足可見得當時李寧進軍國際的野心。儘管這野心建立在尚未成熟的商業模型之上。
但是很快，命運的饋贈就結束了。過分的樂觀最終需要一個償還。2008年後是一個更現實的年代，它結結實實地撞了上來。
對手
2010年，李寧業績發生斷崖式下跌，淨利潤暴跌至11.08億，股價在短短5個月時間內被腰斬。僅2011年，李寧就關店1821家。
時至今日，李寧公司的高管們已經能客觀看待當年的「試錯」，認為這都是公司戰略的問題，盲目擴張、投入，最後形成負債，「都是自己的事」。
尤其是2008年之後，公司因為戰略重心從「體育」轉到「時尚」，因此選擇性放棄對中國奧委會戰略合作伙伴的爭奪。這後來被許多人認為，是第二任CEO張志勇任內錯誤的決策之一。它不僅意味著李寧失去了一個趁勝追擊的機會，還意外地養大了對手——當時營業額還不到李寧一半的晉江企業安踏，拿到了戰略合作伙伴資格，迅速進入發展快車道。
「安踏像獵犬一樣，一直在尋找這個味兒。」
挫折沒有就此結束，對李寧公司來說，觸動更大的是2013年，安踏以高出他們一倍的價格，拿下了國家體操隊的贊助權。體操隊是李寧的「孃家」，當時的輿論認為，安踏已經攻破了李寧的禁地，它不僅是為了商業價值，更是為了打壓李寧的士氣。
2013年開標當天，李寧、張向都、時任CEO張志勇都在李寧辦公室等著。中午11點，電話打來，告知安踏中標，李寧只說了四個字：恭喜他們。
沒人知道這次對李寧的衝擊有多大。李寧是個喜怒不形於色的人，沒有大開大闔的情緒。他的表達謹慎、剋制，說什麼話都給對方留有餘地。採訪時，他對此事最嚴重的表達，也不過是，「有一點難受」，他說他現在不能常去體操隊了，為了避嫌。
但李寧的一位同學曾在某個場合聽見過他的感慨：「現在做企業不能再靠經驗、感覺和關係了，企業要發展，必將會碰到訓練有素的職業選手，所以我們也必須很職業。」
箇中況味，裡面蘊含的人情，商業，潮起潮落，殘酷，也許只有李寧才知道這感受有多複雜。
歸來
時隔16年，李寧重新出任公司CEO。
他關於公司治理的理念也在變化。十幾年來，他篤信職業經理人治理公司，把家族成員全部請了出去。但這次，他不僅對學金融的侄子委以重任，還喚回了一些離職的公司元老回到重要崗位，提拔了老將洪玉儒為副總裁。
時至今日，他不得不否認當年自己堅持的東西，「我也在總結自己過去20多年的發展。好的一面是我們還是給了職業經理團隊很大的空間。不好的一面，在中國這種鉅變的市場中，我們本身技能也不是很強，這個（職業經理人）模式也不是非常成熟。」
打火的人
2018年，10年輪迴，走過幽暗低谷，李寧再次回到公眾視野。
今年2月、6月，李寧公司在紐約和巴黎各做了一場秀。面目清冷的外國模特穿著的紅黃配色的體操服、田徑服、T恤衫上寫著大大的「中國李寧」字樣，印著李寧當年在吊環、鞍馬比賽時的照片。那時他還是國之青年，豐逸俊朗，替國出征。
當他再次與國家一起出現，似乎一切都對了。這是60、70、80幾代人的奧運回憶，同樣符合90一代的符號表達。紐約時裝週一月後，李寧公司升值近30億港元。
時機讓人慨嘆，當年李寧公司想要爭取90後，卻失去城池。如今，似乎可以說水到渠成。
然而，資本時代，體育早已不是體育用品行業的遊戲。
李寧常常在會議與會議的間隙，站在寫字檯邊練字。時間只有10分鐘，他就只想偷走10分鐘的寧靜與自由。
閱讀更多 人事簿 的文章
