前言
时代巨变，追求自由的冠军归去来。
2008年8月8日夜里，万人瞩目之时，他升入高空，环场一周，点燃火炬。那是李宁和李宁公司共同的高光时刻。随后，却是一路跌宕。李宁不得不强迫自己成为一个代理CEO，落入繁杂的事物之中。
2018年7月28日， 55岁的李宁先生起了个大早赶到鸟巢。他需要在台上做3分钟的讲话，台下是一群5岁的小足球运动员。这是他周末繁忙行程中的一个。时间匆匆，他来不及多做停留。
吴晓波这样总结奥运后的这十年：希腊神话般的「诸神诞生」不再出现，遍地英雄皆凡人，商业回归到世俗的本意，体制突破的戏剧性下降，模式创新、资本驱动和法治规范成为商业运营的主轴。在某种意义上，感性突变的「艺术时代」结束了，诸神黄昏，理性的「科学时代」降临。
救火
2014年11月中旬，香港九龙旺角亚皆老街朗豪坊大楼45层，会议室内，正紧急召开董事会。这一天，51岁的李宁公司董事长李宁，在离开具体管理职位16年后，再次被推到前台——眼下正是公司的危急时刻。
李宁公司已连亏3年，亏掉了31个亿。李宁面容平静，但股东们的心情不太好。公司元老们早就坐不住了，纷纷跑到李宁家里，劝他出山做CEO。
面对劝说，李宁岿然不动。他闲散惯了，还是想找职业经理人，挑了两三个，最终相中一个西班牙裔的候选人，要价一年一个亿。双方已经达成意向，马上准备签约。李宁觉得钱是一回事，此人也确实有能力。
公司股东、董事、上下员工，都不同意。元老张向都苦苦相劝：「老板，你不是光对你一个家庭负责，你现在要对几十万人负责。这位西班牙人，首先有语言沟通成本，你说一句，给他翻一句，而且翻得不一定准，这是最大障碍啊。」
十几年来，李宁和自己创立的这家公司刻意保持距离，他不相信个人的力量，却笃信职业经理人制度，从1998年开始放手，他先后聘用了三任CEO。
可在危急时刻，如果公司的创始人都不出来，还有谁能救公司？
李宁只好硬着头皮，接了。
吉祥物
即使已经回归公司3年半了，李宁脸上仍有一种疏离感。
多年来，李宁都被公司上下视作一个吉祥物式的存在。对于员工来说，他更像遥远而模糊的精神象征。他出现的形式包括园区内「李宁交叉」的雕塑、年会舞台上那个遥远的身影，和每个新年一封加油鼓劲的员工内部信。李宁出现的次数之少，有一个细节可以佐证：一位设计师面试实习生，两个人出门时遇见李宁，设计师认为是大喜之事：「你运气非常好，你看前面是谁？可能注定你要在这家公司工作了。」
20年前，李宁就开始与公司的日常管理脱离。1998年，李宁到北大上学，把公司交给CEO，自己只做董事长。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一对子女在那里上学。
他的放手是相当彻底的：只参加一年四次的董事会，每两个月和CEO见一次面，但极少在管理会议上出现。他任命了公司第一任CEO陈义红，但陈离开时，继任者张志勇是陈自己选的。CEO以下的管理层，李宁更不干涉。
在公司遇有重大决策时，李宁会出现，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司决策层决定换标。他们要放弃那个打上李宁深深烙印的L型logo，换一个更锋利、时尚的——这是后来饱受诟病的决定。但出席了提案会的李宁并不显露喜恶，只推说腰痛复发，问他们：「我能不能不选？」
他不是那种一心扑在工作上的创始人。7月23日，他再次向《人物》重申了他的观点：「我并不想做一个CEO，我是想做一个企业的投资人，或者创业者。」
高光
不管是主动还是被动，李宁一生始终和体育深度缠绕，他的性格和人生关键时刻都与此相关。
2008年，是他离开赛场之后的人生高光时刻。8月8日，奥运会开幕式之夜，这个荣耀把18岁的李宁公司推向了最高点。鲜花着锦、烈火烹油之时，世界将变得更加开阔自由。这段时间里人们做的选择，往往就是他们的价值取向所在。
2008年后，他作为亲善大使，跟着联合国世界粮食计划署的工作人员出国访问，到过莱索托、孟加拉、柬埔寨，有些地方环境恶劣，出发前要打许多针疫苗。但李宁非常乐意做，他那是代表中国，所到之处都会有中国大使出面会见，而他向驻在国民众发放的每袋粮食上都有国徽，这些是他在意的。
2010年，他做了上海世博会健康大使，开幕之前排主题歌，他也愿意去上两三次。
那时的李宁公司，上下情绪一片高涨，他们认为扩张是必要的，也想要一个更国际化、更年轻化、更有活力的公司形象。2010年公司换了商标，在这之前，他们已经把新的研发中心开到大洋彼岸的美国波特兰。那是球鞋产业的世界「圣地」，耐克和阿迪达斯都在那里有设计中心。这足可见得当时李宁进军国际的野心。尽管这野心建立在尚未成熟的商业模型之上。
但是很快，命运的馈赠就结束了。过分的乐观最终需要一个偿还。2008年后是一个更现实的年代，它结结实实地撞了上来。
对手
2010年，李宁业绩发生断崖式下跌，净利润暴跌至11.08亿，股价在短短5个月时间内被腰斩。仅2011年，李宁就关店1821家。
时至今日，李宁公司的高管们已经能客观看待当年的「试错」，认为这都是公司战略的问题，盲目扩张、投入，最后形成负债，「都是自己的事」。
尤其是2008年之后，公司因为战略重心从「体育」转到「时尚」，因此选择性放弃对中国奥委会战略合作伙伴的争夺。这后来被许多人认为，是第二任CEO张志勇任内错误的决策之一。它不仅意味着李宁失去了一个趁胜追击的机会，还意外地养大了对手——当时营业额还不到李宁一半的晋江企业安踏，拿到了战略合作伙伴资格，迅速进入发展快车道。
「安踏像猎犬一样，一直在寻找这个味儿。」
挫折没有就此结束，对李宁公司来说，触动更大的是2013年，安踏以高出他们一倍的价格，拿下了国家体操队的赞助权。体操队是李宁的「娘家」，当时的舆论认为，安踏已经攻破了李宁的禁地，它不仅是为了商业价值，更是为了打压李宁的士气。
2013年开标当天，李宁、张向都、时任CEO张志勇都在李宁办公室等着。中午11点，电话打来，告知安踏中标，李宁只说了四个字：恭喜他们。
没人知道这次对李宁的冲击有多大。李宁是个喜怒不形于色的人，没有大开大阖的情绪。他的表达谨慎、克制，说什么话都给对方留有余地。采访时，他对此事最严重的表达，也不过是，「有一点难受」，他说他现在不能常去体操队了，为了避嫌。
但李宁的一位同学曾在某个场合听见过他的感慨：「现在做企业不能再靠经验、感觉和关系了，企业要发展，必将会碰到训练有素的职业选手，所以我们也必须很职业。」
个中况味，里面蕴含的人情，商业，潮起潮落，残酷，也许只有李宁才知道这感受有多复杂。
归来
时隔16年，李宁重新出任公司CEO。
他关于公司治理的理念也在变化。十几年来，他笃信职业经理人治理公司，把家族成员全部请了出去。但这次，他不仅对学金融的侄子委以重任，还唤回了一些离职的公司元老回到重要岗位，提拔了老将洪玉儒为副总裁。
时至今日，他不得不否认当年自己坚持的东西，「我也在总结自己过去20多年的发展。好的一面是我们还是给了职业经理团队很大的空间。不好的一面，在中国这种巨变的市场中，我们本身技能也不是很强，这个（职业经理人）模式也不是非常成熟。」
打火的人
2018年，10年轮回，走过幽暗低谷，李宁再次回到公众视野。
今年2月、6月，李宁公司在纽约和巴黎各做了一场秀。面目清冷的外国模特穿着的红黄配色的体操服、田径服、T恤衫上写着大大的「中国李宁」字样，印着李宁当年在吊环、鞍马比赛时的照片。那时他还是国之青年，丰逸俊朗，替国出征。
当他再次与国家一起出现，似乎一切都对了。这是60、70、80几代人的奥运回忆，同样符合90一代的符号表达。纽约时装周一月后，李宁公司升值近30亿港元。
时机让人慨叹，当年李宁公司想要争取90后，却失去城池。如今，似乎可以说水到渠成。
然而，资本时代，体育早已不是体育用品行业的游戏。
李宁常常在会议与会议的间隙，站在写字台边练字。时间只有10分钟，他就只想偷走10分钟的宁静与自由。
閱讀更多 人事簿 的文章
