觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
德國慕尼黑高等地區法院近日做出裁決：禁止為沒有明確發售日的遊戲提供預購，這條新聞扎到了不少玩家的心坎。
這項裁決的具體內容是，商店不能為那些標註著“即將推出”的商品提供預購，這些商品必須有一個最新的發售日才能接受預購。法院解釋道：“消費者有權知道他們在預購一款商品後何時能夠收到貨物。”
Eurogamer在報道中透露了一些裁決出臺的幕後，此項裁決源自一個當地消費者保護組織的抗議活動，針對的本是零售商Media Markt在預售三星Galaxy S6手機時引起的爭議。當然，法院的最後裁決針對所有商品，電子遊戲的預購自然也適用於這條規則。
這項裁決僅限在德國當地生效，因而不會對世界範圍內的遊戲預購活動造成太大影響，它更多的意義在於，德國消費者有了保護自己權益的依據，可以藉此對抗那些遊戲界裡遙遙無期的“大餅”。
不論是“填餅”時間最長的《永遠的毀滅公爵》，還是新時代的“畫餅”三大將：《最後的守護者》《最終幻想15》以及《莎木3》，玩家們都感觸頗深。因而這個裁決更像一束帶有警示意義的光，照向了龐大遊戲產業的黑暗一角，讓我們直面飛速增長卻又混亂無比的現實。一款“有生之年”才能等到的遊戲作品，經歷公佈之初的狂歡後，又度過了漫長的開發週期，中間偶爾跳出表示自己還活著，最後在玩家放棄等待的邊緣推出，卻只帶來了一段感情複雜的體驗，這樣的循環每年都要上演許多回。
Eurogamer文章下方的讀者留言，真是“可歌可泣”的玩家精神！
商家“畫餅”遵循的自然是商業邏輯，遊戲整個的宣發流程都是提前設計好的，先把Hype的氣氛營造起來，中途時不時發些新聞延續熱度，最後臨近發售再集中式轟炸。提前到什麼時候公佈遊戲、什麼時候再公佈發售時間，都是提前計劃好的。說到底，預購只不過是這套體系裡的一部分。根據預定的熱度，商家可以提前預估遊戲的大致銷量，制訂相應的生產計劃，進而佈局後續的分銷和宣發環節，其中一個重要的意義是，預購相當於提前拿走玩家手中的閒錢，進而搶佔到第一批玩家。
所以，預購自然是能開則開，哪怕商家自己也不知道產品什麼時候能交付——到這時，你有沒有覺得年貨遊戲反而還算良心呢？
作為一種商業考量，這其實倒也無可厚非，我更關心的是從玩家層面來看，是什麼促使我們為一款遊戲去預購？儘管坊間有言，“我再預購我是……”，為什麼人們在屢次被坑後卻還是不知悔改？我試圖從個人有限的預購經歷，來解釋這個自己依舊一竅不通的困惑。
我想到一些自己曾經想要預購的情景。那多是某廠商公佈了一款大作，你期待已久，預告也驚豔，看到片尾的預購現已開啟字樣，心潮澎湃未定，頭腦突然一熱，難免就想進購物車買個單，這時候的遊戲像是吟唱的海妖，讓你迫不及待想將它攬入懷裡。
這其中不僅僅因為遊戲本身有吸引力，對玩家來說，這也是一種購買的樂趣，用個套話來講就是：購買即是一種投票，為自己的審美和選擇投票。預購不過是提前為此投票，先是懷有為想象中的完美遊戲提前支付的自豪，而後是獲得在漫長等待中自虐式的快感。
我下一款無條件預購的遊戲就是這個！
當然，以上可能完全是我“浪漫”的幻想。
在提前購買擁有了某款遊戲後，哪怕只是一個獲得一個數字憑證，我卻有種遠方有所期盼的愉悅。我記得自己預購某款心儀的遊戲後，在臨近發售日的那幾天會頻繁地刷著快遞物流的最新消息，或是去相關社區查看同樣等待中的玩家有什麼言論。至於遊戲最終的質量能否讓我滿意，那是另外一回事，等待的這個過程已經完成了一種快樂的表達。
所以，現在商家配合預購推出的獎勵、特典，甚至是提前遊玩，這些附加價值對我來說並無吸引力，甚至會覺得這些玩意對非預購黨的“強迫症”玩家來說是種傷害。能提前進入遊戲再好不過，但只有建立在對這個遊戲已魂牽夢縈許久的前提下，這種提前才更有它的價值。
在我將預購視為一種純粹的心意投射時，這種信任自然就很容易受到現實的傷害。尤其是現在的宣傳欺騙性極強，哪怕它放出過很多視頻，從角色、故事到系統都有詳細介紹，也有不少的實機演示，但如果沒機會上手試玩，你很難知道它是否符合自己的想象，發售後大眾與媒體評論，才能有效地從數量上填補信息不對等帶來的理解偏差。
從這個意義上說，預購黨被稱為“排雷先鋒隊”不是沒有道理的，一旦“踩雷”了，許多平臺也不支持退款，二手專賣價格也大跳水；而對於那些沒有發售日的“有生之年”，現實中的變數也更多，電商可能直接砍單。也難怪預購黨也有另一個別名：真愛粉！
經歷了不少摧殘後，我的心態擺正了不少，預購自然還是要預購的，我貪戀與之而來的樂趣，但只限那些期待值超高的作品，比如Annapurna Interactive發行的所有遊戲。剩下來還有什麼期待的，還是等發售後看一波風評，再決定要不要第一時間購入。
前人語重心長地教導我們：預購需謹慎，但那些叫嚷著“我再預購我是……”的玩家，還是屁顛屁顛地奉上了銀子，他們同樣擋不住的還有遊戲廠商對未來趨勢的預言，內購、課金、服務型，這些商人也是根據玩家的實際支付能力來做決定推出什麼商品的，這樣的現狀大概就是遊戲界的奇怪生態了。
“遊戲驢子”（Videodunkey）做了一期以“遊戲收藏版”為主題的視頻，仔細想想，為“大餅”開預購跟販賣雞肋至極的收藏版其實是一回事
最後，還是要強調一句，預購有樂趣，也有風險，如今有了德國的消費者保護措施，那些“太實在”，沒有提供確切日期的遊戲不提供預購了，但別忘了，就算是提供了上市日期，遊戲廠商們還有“跳票”這個招數呀。
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
閱讀更多 觸樂 的文章
