按：前幾天有人邀請我回答有關張火丁的問題，一時心有所動，索性寫一篇與她有關的文章吧。
我喜歡張火丁，但依然並不認為她是美女。
她本人膚色較黑，人又瘦，不苟言笑。讓人心生憐愛之餘，又不免覺得她冷傲。想來這與她的個人經歷不無關係。
張火丁近照
張火丁1971年1月24日生於吉林白城。隨著重工業的衰退，東北文化、經濟都不十分發達。張火丁9歲開始考戲校，考了6年都沒考上，家裡勁她不要學了，她卻偏要堅持下去。翁思再先生接受採訪的時候說，張火丁的爸爸是評劇小花臉，作為行內人他很理解女兒的執著。於是他天津戲校的校長寫信，說我這個女兒，如果她不行的話，你就寫個“判決書”，不過將來如果成功了，你要負責任；我們可以自費。最後，張火丁中了！
張火丁《白蛇傳》
張火丁對京劇是愛在骨子裡的，多次落第磨練得她的性格隱忍而又執著。據說在學校的時候，別人半年學一齣戲，她三年學了30出戏。她非常刻苦，有時候乾脆住到老師的宿舍裡面。除了吃飯睡覺，她就是學戲、練功。她與我見過的許多京劇演員都不一樣，她身上基本沒有所謂“梨園習氣”，倒像個學者，談起京劇就眼睛放光，說到其他就黯然無語——跟許多學者談到專業時一個神氣。
張火丁《荒山淚》
這讓我想起當年有人曾經這樣評價程硯秋與梅蘭芳在氣質上的不同：梅蘭芳柔媚似婦人，程硯秋則恂恂如書生——張火丁，合該著是程派青衣。
張火丁《鎖麟囊》
張火丁在趙榮琛先生門下學戲時的種種勤奮刻苦，一向被戲迷所津津樂道，在此就不贅述了。但如果沒有這種勤奮刻苦，也不會成就張火丁舞臺上如此多變的氣質。張火丁謝幕返場，好多次唱《春閨夢》裡“被糾纏”那一段，有一次是在《梁祝》結束之後。剛剛的冷清悲憤，瞬間換以一種婉轉嬌嗔，神情真是迷人。這就是她的獨特之處，張火丁身上既有男旦的遒勁，又有女人的婉約，愛戲的可以迷她的藝術，愛角兒的可以欣賞她這個人。
張火丁、宋小川《春閨夢》
張火丁被人稱為“程派張韻”，她一直不承認，堅持自己唱的是程派。我也不覺得她應該開山立派，不是因為她不夠好，而是因為戲曲已經沒有了當年的火熱之勢，所謂開山立派，頗有些圈地自嗨的感覺。即使開山立派又如何？受眾如此之少，專業化的互動變得可望而不可求。倒不如專心地做好教學，演好戲，讓程派男旦特點的京劇唱腔和表演魅力在如今這個影視語言縱橫的時代依舊延綿。
張火丁《梁祝》
王國維在《人間詞話》中說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之”。傅謹先生評價張火丁，說她就是“入乎其內，出乎其外”，想來這也是對“程派張韻”最好的詮釋。
張火丁《梁祝》
記得有一期電視節目，找不到對她採訪的音視頻畫面，所以只好截取了別人記錄的張火丁的一些話：
“我演戲要投入，如果不投入我唱不出來，我需要有一個相對不受打擾的環境，否則我靜不下來。”
“我沒有微信，因為時間太寶貴，每天用來拾掇京劇，還是覺得很不夠。”
張火丁《江姐》排練照
由此可見，張火丁很孤獨，這是緣於她自己對自己的孤立。她故意把自己關起來，與外境絕緣，只琢磨戲——這是典型的老一輩名角兒的常態，但在現代演員身上卻成了難得一見的風景。
張火丁《武家坡》
有一次，我去定做行頭，恰好遇到負責張火丁行頭的老師。老太太說起張火丁，驕傲的不得了，雖然她要退休，還因為這事兒跟張火丁吵了兩句，但是依舊說她是個好角兒。因為她心裡都是戲，也就是因為這個，老太太六十了還在猶豫是不是要退休，畢竟這個年代能真心認同“戲比天大”的演員已經不多了。
張火丁《春閨夢》
張火丁不是美女，也不是絕頂聰明的“好苗子”。她用執著摸索找準了自己的定位，勤奮刻苦把自己由裡而外地打磨成了大青衣。據說她有幾不演：燈光聚集的地方，不去；堂會，不去；大型清唱會，不去；商演，不去。一年到頭，最多演十場戲，但在京劇裡寂寞自律的她，卻是票房神話。
張火丁生活照
她的藝術生命成長在京劇或者說傳統戲曲最動盪的歲月，但卻成為許多年輕後輩的榜樣，所以說，張火丁不僅僅是個技藝精湛的角兒，她的存在在當代戲曲史上更具有時代意義。
閱讀更多 章魚侃戲 的文章
