按：前几天有人邀请我回答有关张火丁的问题，一时心有所动，索性写一篇与她有关的文章吧。
我喜欢张火丁，但依然并不认为她是美女。
她本人肤色较黑，人又瘦，不苟言笑。让人心生怜爱之余，又不免觉得她冷傲。想来这与她的个人经历不无关系。
张火丁近照
张火丁1971年1月24日生于吉林白城。随着重工业的衰退，东北文化、经济都不十分发达。张火丁9岁开始考戏校，考了6年都没考上，家里劲她不要学了，她却偏要坚持下去。翁思再先生接受采访的时候说，张火丁的爸爸是评剧小花脸，作为行内人他很理解女儿的执着。于是他天津戏校的校长写信，说我这个女儿，如果她不行的话，你就写个“判决书”，不过将来如果成功了，你要负责任；我们可以自费。最后，张火丁中了！
张火丁《白蛇传》
张火丁对京剧是爱在骨子里的，多次落第磨练得她的性格隐忍而又执着。据说在学校的时候，别人半年学一出戏，她三年学了30出戏。她非常刻苦，有时候干脆住到老师的宿舍里面。除了吃饭睡觉，她就是学戏、练功。她与我见过的许多京剧演员都不一样，她身上基本没有所谓“梨园习气”，倒像个学者，谈起京剧就眼睛放光，说到其他就黯然无语——跟许多学者谈到专业时一个神气。
张火丁《荒山泪》
这让我想起当年有人曾经这样评价程砚秋与梅兰芳在气质上的不同：梅兰芳柔媚似妇人，程砚秋则恂恂如书生——张火丁，合该着是程派青衣。
张火丁《锁麟囊》
张火丁在赵荣琛先生门下学戏时的种种勤奋刻苦，一向被戏迷所津津乐道，在此就不赘述了。但如果没有这种勤奋刻苦，也不会成就张火丁舞台上如此多变的气质。张火丁谢幕返场，好多次唱《春闺梦》里“被纠缠”那一段，有一次是在《梁祝》结束之后。刚刚的冷清悲愤，瞬间换以一种婉转娇嗔，神情真是迷人。这就是她的独特之处，张火丁身上既有男旦的遒劲，又有女人的婉约，爱戏的可以迷她的艺术，爱角儿的可以欣赏她这个人。
张火丁、宋小川《春闺梦》
张火丁被人称为“程派张韵”，她一直不承认，坚持自己唱的是程派。我也不觉得她应该开山立派，不是因为她不够好，而是因为戏曲已经没有了当年的火热之势，所谓开山立派，颇有些圈地自嗨的感觉。即使开山立派又如何？受众如此之少，专业化的互动变得可望而不可求。倒不如专心地做好教学，演好戏，让程派男旦特点的京剧唱腔和表演魅力在如今这个影视语言纵横的时代依旧延绵。
张火丁《梁祝》
王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之”。傅谨先生评价张火丁，说她就是“入乎其内，出乎其外”，想来这也是对“程派张韵”最好的诠释。
张火丁《梁祝》
记得有一期电视节目，找不到对她采访的音视频画面，所以只好截取了别人记录的张火丁的一些话：
“我演戏要投入，如果不投入我唱不出来，我需要有一个相对不受打扰的环境，否则我静不下来。”
“我没有微信，因为时间太宝贵，每天用来拾掇京剧，还是觉得很不够。”
张火丁《江姐》排练照
由此可见，张火丁很孤独，这是缘于她自己对自己的孤立。她故意把自己关起来，与外境绝缘，只琢磨戏——这是典型的老一辈名角儿的常态，但在现代演员身上却成了难得一见的风景。
张火丁《武家坡》
有一次，我去定做行头，恰好遇到负责张火丁行头的老师。老太太说起张火丁，骄傲的不得了，虽然她要退休，还因为这事儿跟张火丁吵了两句，但是依旧说她是个好角儿。因为她心里都是戏，也就是因为这个，老太太六十了还在犹豫是不是要退休，毕竟这个年代能真心认同“戏比天大”的演员已经不多了。
张火丁《春闺梦》
张火丁不是美女，也不是绝顶聪明的“好苗子”。她用执着摸索找准了自己的定位，勤奋刻苦把自己由里而外地打磨成了大青衣。据说她有几不演：灯光聚集的地方，不去；堂会，不去；大型清唱会，不去；商演，不去。一年到头，最多演十场戏，但在京剧里寂寞自律的她，却是票房神话。
张火丁生活照
她的艺术生命成长在京剧或者说传统戏曲最动荡的岁月，但却成为许多年轻后辈的榜样，所以说，张火丁不仅仅是个技艺精湛的角儿，她的存在在当代戏曲史上更具有时代意义。
閱讀更多 章魚侃戲 的文章
