這幾天，我的朋友圈被一家老燒餅鋪刷屏了，白塔寺旁邊安平巷的“徐記”燒餅鋪因政府治理開牆打洞將被迫關張了，好些朋友蜂擁而去搶燒餅。這家被譽為擁有“北京最好吃的豆麵丸子湯和各式燒餅”的小鋪子，不去就恐怕吃不到了。我堅持到關張前最後一天，終於忍不住頂著酷暑的大太陽也跑過去了，結果排隊人實在太多了，沒有兩三個鐘頭根本排不上。為了避免中暑，只好半途而廢，望著燒餅，悵然而歸，空留遺恨！不過，在“徐記”燒餅鋪關張前最後一天，和眾多北京市民一起來向它告別，也算是一種紀念，特作此文表示對這家老燒餅鋪的緬懷。
今天中午11點，我拐進安平巷，沒走多遠就聞見一股焦香的烤燒餅的味道，循著香味過去，就看見長長的隊伍，少說也有四五十號人。原來遮雨棚下的小桌子已經撤了，大家坐在一長溜的小凳子上邊等邊聊，據說從今天早上5點多鐘，這長隊就已經排上了。自從關張的消息傳出去之後，每天都是這樣的大長隊。以前是飯點的時候人多，現如今就沒有人少的時候，而且好些人一要就是上百個燒餅，裝滿好幾個大袋子拎走，所以等的時間就特別長。
要說北京人吃貨相當多，可是在這數年不遇的桑拿天，露天排隊等好幾個小時就為了買幾個燒餅，這種精神也是相當值得欽佩，為什麼大家這麼執著呢？實在是因為如今北京這樣正宗、乾淨、便宜、良心的小吃攤很難找到了，好吃的燒餅對北京人來說，幾乎已經成了鄉愁了。
在這裡請允許我掉一下書袋說說北京和燒餅的淵源。據傳，燒餅是漢代班超出使西域時傳入我國的，《續漢書》有記載說：“靈帝好胡餅。”胡餅就是最早的燒餅了。燒餅何時傳人北京，併成為京城老少爺們最愛的吃食兒之一不得而知，但從侯寶林先生的相聲《改行》中可見一斑。相聲描述了清末皇帝駕崩，藝人被迫改行的故事。侯先生在此的一句唱詞：“吊爐燒餅扁又圓”，說明至少在清末民初燒餅已是咱北京人不可或缺的吃食兒。《天橋雜詠》曾這樣描述京城燒餅：“幹酥燒餅味鹹甘，形有圓方儲滿藍。薄脆生香堪細嚼，清新食品說宣南。”作品清晰描寫了京城燒餅的形狀、味道與口感。
京味燒餅之所以深受老百姓的喜愛，一是價格低廉，二是味道好。而好味道又來源於用料精細，製作考究。據說製作京味燒餅必須用半發麵，因為只有用半發麵烙出的燒餅才能即鬆軟，而又不失嚼頭。
在老世年間，北京城的燒餅可謂是品種繁多，各具特色。僅烙制工藝就有烙、烤，或烤烙相結合等等，而烤制燒餅的爐子又有吊爐、燜爐之分。不過這些老工藝已不復存在，取而代之的是高科技的電烤箱、電餅鐺。燒餅還有個“親戚”叫火燒，如何區分兩種吃食兒，據說是以餅表面是否有芝麻為標準來區分的。有芝麻的叫燒餅，沒芝麻的叫火燒。
而安平巷的這家“徐記”燒餅據說繼承的正是北京老世年間的手藝。1993年，下崗的徐春玲女士響應國家鼓勵下崗職工自謀職業的號召，跟父親學了做燒餅的手藝，在家門口開了燒餅鋪，沒想到生意越做越火，有時一天能賣出上萬個燒餅。
據吃客評價，徐記的芝麻燒餅火候掌握的總是恰到好處，內裡層次均勻，麻醬量恰到好處，皮面酥脆、芝麻酥香，一口下去唇齒間就留下了回味悠長的幸福感。“剛出爐的燒餅帶著一股質樸的小麥香和芝麻烤熟後的脂油香，餅皮乾焦，滿滿當當的白芝麻蓋足了頂兒，用手一掰，二三十餘層的橫紋剖面清晰得見，相互之間不粘黏。趁著熱乎勁兒，豎直地咬下一口，皮殼酥脆掉渣，內裡卻綿軟帶勁，帶著胡鹽的鹹口味，香息滿鼻。”一位老主顧充滿感情地描述。
除了燒餅，“徐記”的糖火燒也被很多人稱為京城最好吃的，殼脆芯兒軟，糖料豐富，剛出鍋時透著一股子焦香， 吃下去沙口還不膩人。螺絲轉兒這種如今已不多見的小吃，徐記做的同樣堪稱一絕，外酥裡喧，鹹香可口。
吃這些“乾貨”時，再配上一碗被大爺大媽們稱為“兩樣兒”的豆麵丸子湯，有豆麵丸子，還有豆腐泡，淋上芝麻醬，點上幾滴醋，一頓完美正宗的京味兒飯食算是齊活了。
然而，開了25年的這樣一家老店如今要消失了。這一消息在網絡很快發酵，吃客蜂擁而至，有的是在這裡吃了十幾年的老主顧，有的是聽聞要關張慕名來嚐鮮的新顧客。“在這兒能吃到老北京的味道，在別處已經很難找到了。”60多歲的趙阿姨道出了老主顧的心聲，她已經在這兒買了近20年的燒餅，以前在附近工作時，就經常來這裡吃早點，現在退休了，也會
隔三岔五地過來。雖然別處也有燒餅和丸子湯，但她覺得不是一個味兒。“能吃到想吃的味道是最幸福的。”趙阿姨特意找老闆留下了微信號，希望店鋪搬遷後能第一時間知道新地址。
已經連著去了好幾天的馬先生連連嘆息：“北京最好的豆麵丸子湯和各式燒餅，可惜明天就吃不到了。”他說，老街坊們無不為徐記的歇業惋惜，一片唏噓。“三分味道，四分回憶，兩分不捨，外加一分茫然。”大家大熱天頂著大太陽排隊，為的就是這口唸想和人情味兒，都是真愛啊。
這附近的白塔寺會客廳上個週末特意舉行了一次吃燒餅的聚會，只為了“不留遺恨”，這是“北京人文地理”公號舉行的線下活動。老街坊，新朋共聚一堂，徐記燒餅就著大家自己做的醬肉、燻雞，滷菜，這才是久違的衚衕生活的味道。
網友bq大哥還特意手繪了徐記燒餅鋪，這位大哥攝影、繪畫技藝都相當高。畫中的徐記燒餅鋪質樸而溫暖，看看裡面的細節，非常精美，而且據說裡面的人物有幾位是有故事的，生活中確有其人。
很多朋友關心的是，“徐記”這次歇業之後還會重張嗎？據說街道也在幫助徐家尋找新店址，但目前還沒找到合適的地方。“燒餅鋪是衚衕文化的一部分，離開了衚衕就不是那種感覺了。”徐春玲說。這是實話，就如同前不久前重張的西四包子鋪，搬進超市的美食街之後，不管是不是那個味道，都覺得差了點意思。但如今衚衕裡已經很難再開店了，重新選址開店，租金肯定比現在要貴很多，夥計的工資、燒餅的定價等，都是54歲的徐春玲需要重新考慮的問題，重張並不容易。
“如今，找一家乾淨、便宜，順口的北京早點鋪子都很難了，有時候走三四站地都遇不上一家。”一位排隊的老主顧一聲嘆息。不管怎樣，大家依然盼望“徐記”重張的那一天。
（文章配圖大部分為馬毅先生拍攝，特此感謝）
[說明 : “京味兒”是北京晚報首席記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。】
閱讀更多 京味兒 的文章
