旧时北方过冬之前，家家必屯三样菜：白菜、萝卜和土豆。用我妈妈的话来说，这三样菜抗冻、易储，最关键是价钱便宜。北方漫长的冬天，餐桌上全靠这三样菜来对付了。而在物流如此便利的今天，北方的人们完全可以在寒冬腊月从超市买到南方运来的新鲜蔬菜水果，过去那种整筐整筐抢购大白菜的场景再也看不到了。
记得我小的时候，曾在县城郊外的大杂院里住过几年，那时候家里有一个小菜园。夏天会种一些豆角、茄子、辣椒等时令蔬菜，到了夏末秋初的时候，爸爸就开始在菜园里种上白菜。没有下过地的人不知道，白菜是需要扎起来的，如果不捆，就会长成好大一朵“花”，这样的白菜纤维多，不好吃。所以要找根绳子把白菜捆一下才行，这样长成的白菜菜心瓷实、口感鲜嫩。
等到霜降的时候，白菜就差不多长成了。下过第一次霜后，洁白如瓷的白菜覆着一层薄霜，就是收获的时候了。拔一棵嫩嫩的白菜出来，择去最外面一层老的叶子，把白菜洗净，菜心简单地用开水烫一下，再蘸上点黄豆酱，一口下去，爽嫩鲜香，真可谓舌尖上的享受。
当然，自家菜园里种的那点白菜是远远不够我们一家三口人一整个冬天吃的，还要去集市上多买几筐储在地窖里。同时还会买一些萝卜和土豆一起储着。这三样菜就是我儿时过冬家里餐桌上的主菜，现在的孩子们恐怕是难以想象那样单调的冬日菜谱了吧。
每年临近冬天的时候，家家户户都在门前刷大缸准备腌酸菜。腌酸菜的缸很大，我就钻在大缸里面帮妈妈刷缸，我爸则在院子里挥着锄头刨坑准备埋萝卜。等爸爸把萝卜埋好，我和妈妈也才刚刚把那口大缸刷完，接下来就是腌酸菜了。把摘去残根烂叶的大白菜在太阳底下晒干，用清水洗净后，再一层层地在大缸里码放整齐，最后在上面压一块大石头后，放进凉白开浸腌起来，密封存放，一个月左右便大功告成。
自从我十几年前上大学离开家乡以后，这些年也算是走南闯北，在很多地方都吃过酸菜，但吃来吃去，我还是觉得张家口老家的酸菜最好吃、最适口。大约这就是乡愁吧。
还有那种青萝卜，我记得小时候在家吃的萝卜香脆清甜，与后来在别处吃到的那种口感呛辣的萝卜截然不同。小时候冬天没有水果吃，我就抱着一个大萝卜啃，嘎嘣脆，美得很。
旧时北方的冬天，就以这三样菜为主，虽然品种少，但中国百姓的美食之道是朴实而充满智慧的，哪怕只有三种菜，也能变着样地做出花样来。
就拿我的家乡张家口来说吧，张家口的菜品以炖为主，有点类似于东北菜的风格，不过用张家口的方言讲叫“熬菜”。我小时候家里冬天最常做的菜主要就是白菜炖粉条、萝卜炖土豆、土豆炖白菜这些家常菜式为主，有时候还会做个白菜豆腐汤，过年时候吃一顿猪肉白菜馅儿的饺子，或者直接用白菜心凉拌生吃。我最喜欢吃妈妈做的白菜熬土豆，就是用白菜、土豆加点腌肉、豆腐和粉条等一锅烩，先用大火快炒一下，然后加水用小火慢炖。做起来虽简单，但吃起来味道却很鲜美，我小时候对这道菜是百吃不厌。
就用这么三样食材，能给你端出一桌子菜还不带重样儿的，中国人在厨艺上的智慧果然是无穷的。
至于萝卜，在我家最大的用处除了当水果吃以外，那就是用来做一道萝卜牛肉丸子汤。妈妈会买来牛肉，剁成石榴籽大小的肉粒，把萝卜也细细剁碎，把牛肉、萝卜和鸡蛋清混到一起搅拌上劲，最后再用手攥出一个个肉丸，放到汤里煮熟。这可以说是我最喜欢的一道菜了，牛肉和萝卜做成的丸子浓香爽口，让人欲罢不能，而香浓的肉汤用来泡饭吃，更是绝配，一碗下肚，浑身都充溢着暖暖的热气。
张家口的土豆也和别处的土豆不一样，个头特别大，淀粉含量也比较多，口感比较糯，按我妈妈的话说，张家口的土豆就是熬菜的绝配，别处的土豆只能用来炒土豆丝。这句话我在吃过别处的土豆后，深以为然。
我小时候最喜欢吃的却是烤土豆，那时没有暖气，家里都是自己烧煤取暖，我家里有一个烧煤的炉子，炉膛里有一圈铁架，我猜想就是用来让人们烤土豆的吧。我馋的时候，就会把土豆放在炉膛里那个架子上，烤上个十几分钟，拿出来的时候，土豆外皮黑漆漆的，毫不起眼，又土又脏，可是当你顾不得烫，抓耳挠腮把土豆皮扒开的那一瞬间，一股浓香扑面而来，眼前陡然出现一团软糯金黄的土豆，那感觉，唯有幸福二字可比拟。窗外飘着雪花，我在暖融融的炉边搬着小马扎坐着，就着一小碟咸菜吃着烤土豆，这真是我对故乡的冬天最美好的回忆了。
如今，我家早已经搬到城市里了，当年的住过的大杂院和家里的那个小菜园很多年前就在城乡规划中被时代的浪潮拆的稀碎，原地建起了干净整洁的住宅楼。楼里再也没有可以在夏日的傍晚一起坐在门口聊天下棋的老邻居了，楼外想找个小伙伴一起捉蚂蚱斗蛐蛐也找不到人了，也再也看不到刷大缸，腌酸菜、烤土豆的情景了……
而当年的那些小伙伴，此时又在何方呢？
閱讀更多 無齋學塾 的文章
