本文更像是一篇極具現實意義的影評。一部俄羅斯老電影，卻折射出了各個社會不同層面的問題。在電影裡，一棟24小時後即將倒塌的大樓，和其中毫不知情的820條生命，岌岌可危。唯一發現問題的，只是一位豪無話語權的水管工。他將做出什麼選擇？政府官員和大樓居民又將如何面臨大廈將傾的預言？
面對這部極具現實隱喻的電影，本文作者給出了理性的解讀，同時又不忘在黑暗中給大家一絲光明。願每個時代，都有寂寞裡奔馳的勇士和不憚於前驅的先行者。
社會即將崩潰：樓塌了，820條人命，你救不救？
俄羅斯影片《危樓愚夫》講述了一名水管工在發現一棟居民樓即將倒塌的24小時內與各方周旋，遭遇重重阻礙的故事，折射出俄羅斯社會不同層面的問題。該片榮獲第67屆洛迦諾國際電影節唐吉訶德獎特別提名獎、天主教人道精神獎。
深冬寒夜，俄羅斯某城，水管工迪馬一家正在吃晚餐，簡單的紅菜湯配麵包就是這一家清貧的生活。迪馬的媽媽正喋喋不休地抱怨著無能的丈夫伊萬和兒子迪馬，抱怨他們過於正直，讓全家人都跟著受苦。
迪馬默不作聲，他現在只是一個普通的水管工，但他正在準備建築師考試，夢想以後能改善全家人的生活。
就在同時，一棟赫魯曉夫時代建造的九層居民樓突然發生熱水管道爆裂。事發緊急，首席工程師費力莫多夫一直酗酒無法工作，於是迪馬匆忙被叫去現場檢修。
但他發現事情並不只是水管爆裂那麼簡單——承重牆發生了位移，樓兩側各有一道直通樓頂的裂縫。經過測算，大樓將在24小時內倒塌。
人命關天！這棟樓裡住了820個人啊！
於是，迪馬連夜去找女市長尼娜·伽拉噶諾娃彙報。可他卻被眼前的景象驚呆了：女市長正在和一眾市政官員們縱情歌舞，歡慶自己的五十大壽。
面對24小時內大廈將傾的預言，迪馬、政府官員和大樓居民會做出什麼選擇？劇情又將怎樣神展開呢？
1狗咬狗，黑吃黑：一個潰敗的高層如何拯救潰敗的底層？
女市長聽了迪馬的報告後，立即召集相關部門領導開緊急會議。一群大佬，各懷心思。房管局首席工程師費多托夫堅持要組織10人以上的專家進行區域性檢查與測評再做定論，可消防安全局長指責這樣會查出自己沒有做好例行安全檢查。
樓都要塌了，手下們卻在撕逼到底誰該負責任？忍受不了這一幫蠢貨，女市長終於發話：事件得不到解決，這裡誰也別想脫了干係。
若要救人，擺在眼前的矛盾有兩個：一是這些人都需要被安置，可是這座城市沒有多餘的安置住房，更沒有2億6千萬安置資金。二是發佈消息，就等於承認政府之前各項工作都沒做到位，還會牽扯政府官員更嚴重的貪汙和不作為問題。
而且官員們覺得這棟樓裡的居民都是些吸毒者、賭徒、酒鬼、刑滿釋放人員，他們作惡多端、生活墮落，他們是在權貴眼中生死都無足輕重的俄羅斯社會底層。
可悲的是，這些居民也確實完完全全詮釋了別人眼中的他們。他們沒有任何想要改變的願望，麻木不仁的過著蛆蟲一般的生活。自己都漠不關心，還能指望權貴們改變他們的命運嗎？他們是社會最底層的潰敗。
女市長最終決定讓各部門聯合導演一場火災，將居民從樓裡疏散出來，同時她親自去向壟斷整個街區的房地產商薩弗洛諾夫求救，希望他能借給政府2棟樓。可惟利是圖的房地產商無情的拒絕了她。
2英雄被玩弄於權力的股掌之間
事已至此，女市長在丈夫（也是她的幕僚）的慫恿下心生一毒計，不如找兩個替罪羊，毀屍滅跡，然後把一切責任都推給他們！
她假裝命令各部門疏散居民，卻暗地裡命令警察局長派人將負有直接責任的房管局長、間接責任的消防局長，以及管道工迪馬抓起來滅口。同時，他們將所有與此幢大樓相關的文件集中燒燬，然後只管若無其事的等待著大樓倒塌，然後把一切罪責歸咎給那三個已經“畏罪自殺”的人。
在郊外一座大橋下，房管局長求行刑者放迪馬一條生路，“他就是一個管道工，他什麼都不會說，讓他走吧……”，條件是他必須當夜帶著全家離開這座城市。僥倖活下來的迪馬在大雪中飛奔，橋下傳來幾聲槍響，兩個替罪羊已死。
劇情的急轉直下體現出一個腐敗官僚機構獨特的運行邏輯，出現危機後他們第一時間永遠維護的是小集團的利益，任何可能成為小集團利益之外的因素都可以被拋棄，都可以被犧牲。丟卒保車是他們的慣用手段，所以龐大的機構能夠繼續運轉。不知為何，我忽然想起了溫州動車追尾事故後會掩埋車頭。
3人民不需要真相，白痴不值得拯救
回到家中，迪馬瘋了似的拽上妻子和沉睡中的兒子開車逃走。行至半路，他發現危樓前空無一人，原來女市長和她的政府並沒有採取任何行動！於是迪馬決定讓妻兒自己走，而自己留下來，用自己的力量去拯救這820個生命。
妻子流著淚說：“迪馬你怎麼還像孩子一樣？他們跟你有什麼關係？醒醒吧！“
迪馬回答：“沒關係？我們活得像動物，死得像動物，因為我們對於對方都無足輕重。“
迪馬頭也不回的跑進危樓，挨家挨戶喊“樓要塌啦！趕快出來！”他發瘋一般地敲開每家每戶的大門，趕走了在地下室吸毒的小青年們、踢翻了酒鬼們的牌桌……將他們趕到樓下。人們衣衫不整，莫名其妙地聚集在大樓外面，而迪馬像一個迷茫的英雄站在人群中央。
忽然一個酒鬼帶頭打了迪馬一拳，幾秒之間大家一哄而上，竟將迪馬打死。之後人們重新走進了危樓。
你還會不會關心大樓塌沒塌呢？不必了。因為這是一群不值得拯救的人，是一群永遠無法叫醒的裝睡的人。這場救贖註定是失敗的，群氓的集體行動造成了個體英雄的悲劇。同時也印證了古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中所闡釋的道理：人一旦成為群體的一員，將不再為其所作所為承擔責任，這時每個人會隱藏在人群中，暴露出最真實的一面。
不知道當管道工迪馬被眾人群毆時，心裡是否會浮現四個字：關我屁事？
儘管社會潰敗，但“既然有人起來，就不能說沒有衝出鐵屋的希望。”
這出引人深思的悲劇反映出一個不健康的社會形態，類似清華大學的孫立平老師提出的“社會潰敗”現象。一個社會，並沒有嚴重的社會衝突會威脅政權和制度的基本框架，它面臨的首要問題並非社會動盪，而是一種更可悲的狀況，社會在由內而外的整體性潰爛，自上而下呈現一種不健康的社會形態。
社會潰敗首先表現在權力的失控、政府公信力缺失，繼而自上而下蔓延到社會生活的各個領域：強勢利益集團肆無忌憚、各小團體相互鬥爭、社會底線失守，對社會公平正義造成嚴重侵蝕，而後整個社會潛規則盛行，規則缺位，利益至上。影片中迪馬的家庭對話——不偷拿公家東西就是愚蠢——足可以體現社會已潰爛到最基層的家庭分子。
但我還是會感動於孤膽英雄迪馬為這群素不相識的居民所做的一切，因為他的正直和執著。我還是會相信每個時代都有寂寞裡奔馳的勇士和不憚於前驅的先行者。
魯迅與朋友有個著名的“鐵屋問答”，問：“假如一間鐵屋子，沒有窗戶且無法破毀，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從睡夢中離世，並不會感到痛苦和悲哀。現在你突然大嚷起來，驚醒了幾個人，使這幾個人不得不感受到臨終的苦楚，你覺得自己對得起他們麼？”答：“既然有人起來，就不能說沒有衝出鐵屋的希望。”
迪馬就是這樣的英雄，在絕望中揮斥著希望，用愚人的光輝返照出這世界幾多黑暗。
題外話：影片的結尾並沒有告訴觀眾這棟大樓有沒有塌，但我們可以做一些有意思的猜想。如果塌了，死人背黑鍋，女市長嫁禍計劃成功；如果沒塌，女市長或許會打著造福民生的名號拆遷、建安置房，從而名利雙收？
這就是《危樓愚夫》的荒謬，你所拯救的或許正是置你於死地的，你所不齒的或許卻成為人生贏家。
閱讀更多 鳳岐茶社 的文章
