正文共： 4073字
阅读时间： 10分钟
土豆，大名马铃薯，呼市人爱叫山药，此地话，就是“三丫”，黄“三丫”，红“三丫”。
1
“三丫”听起来有点儿土，可它确实是个洋玩意儿。追根溯源的话，可就早啦。那是大约距今7000年前，一支印第安部落迫于生活，迁徙到高寒的安第斯山脉，以狩猎和采集为生。采集的过程中，他们发现了野生马铃薯，但那时候的马铃薯毒性非常强，弄不好没填饱肚子就先要了人的命。
后来，为了果腹和生存，经过人类长达几千年的驯化，终于，野生马铃薯的毒素越来越低，直到成为餐桌上的主要成员。17世纪的明朝时期，马铃薯跋山涉水来到中国。这之后，万变不离土豆的各色菜肴被煎炒烹炸出来，它们或雅的令人赏心悦目，或俗的叫人越吃越爱。作为呼市人，谁敢说自己没有土豆情结？反正我不敢！
2
要说这山药，可真是个宝贝圪旦。计划经济时期，粮食不够吃，它可以熬到稀粥里或拧到炒面里当主食，还可以用檫子擦碎直接和到莜面里去充数。我小时候最爱吃我妈拿这种莜面擀出来的金棍儿条条。上笼蒸熟了，先弄上半碗炝了扎蒙蒙花、拌上水淹红萝卜和水焯绿菠菜的山药丝子做调货，再拌点儿油炸辣椒，再倒股子醋，再就瓣儿紫皮蒜，如果季节对，再有点儿烧茄子呀香菜呀，香的，准定吃的弯不下腰。
还有在擦碎的山药里拌干莜面后铺上笼布蒸出来、再拿胡油葱花炒过的莜面丸丸，同样吃的不识饥饱。现如今，土豆最大的用处还是当蔬菜，凉拌、素炒、猪肉烩、羊肉炖，当然，调莜面如果少了它，那简直寡的没法儿吃。还有用土豆加工成的薯条、薯片等小吃零食，更是大人小孩儿闲的没事用来磨牙的好东西。
可想我小时候，经济越计划越不景气，有的人家吃饱饭都是问题，娃娃们除了几颗奢侈的炒豆子，再无其它零食可见。如果硬要说有，那就是顶天立地的两种粗俗食品——干咸菜和干山药。
做干山药也有季节性，得等过了大年，虽然还冷，但土默川上已有了春风。把菜窖里冬天着了冻、已经发软的山药取上来，洗干净，煮熟，剥了皮，然后放到一个大铁筛子里，再搬到凉房顶儿上去连冻带吹。起码得一个多月，香甜干爽的干山药才能吹成。
这样，放学回来饿了，登梯子上房，抓几个揣到倒叉子（衣服兜）里，再踩着梯子下来，两手各握一个干山药，相互磕打磕打，把上边儿的灰土磕掉，咔嚓一口，酥的满地是渣子。那时候日子苦，不管是饭锅里的山药，还是装在兜里的干山药，遇见发麻的，顶多嚼几口咸菜去去麻，然后接着再吃。
没人知道那种麻的感觉来自毒性极大的龙葵素，当然也没见有人因为吃麻山药吃的中了毒。我家房顶上的干山药有时会被左邻右舍的娃娃们悄悄摸捞（偷）去一些，但摸就摸了，没人会把这当成一回事儿，一点儿果腹的土零食，谁吃不是个吃。
3
与出生在上世纪四十年代的我妈相比，不管吃什么，我们的童年总没有挨过饿。拿土豆来说，每年一到秋储时节，呼市近郊农村要按人头给社员分，市区的企事业单位要给职工分，我们家更是双份儿，桥靠大队分，我爸所在的呼市乳品厂也分。
一麻袋一麻袋的山药倒在院子里，大的挑出来入窖人吃，中不溜的洗干净磨山药粉子，小的和被锹铲烂的，就煮熟喂猪，等的吃肉。可我妈小时候，连山药皮都很金贵。有一天，一个讨吃子（乞丐）估计是大半天没要上饭，早饿的眼睛发蓝了。
等转悠到新城南门外护城河边儿我姥姥家，扒在窗户上一眊，就眊见了锅台上的一小堆儿山药皮。他冲屋里的我姥姥就喊：“大嫂，把锅头上那点儿山药皮打发了我哇……”我姥姥一听，赶紧把一块烂抹布扔到土豆皮上盖住，然后毫无商量余地地说：“不行，我还喂猪了！”姥姥在世时，每当我们谈论起这件事情，她总是仰起头哈哈大笑，然后，摘掉老花镜擦眼泪。
姥姥还给我讲过一个关于土豆的故事。那是我出生以前很多年，也就是我妈小时候的事儿。是农业社时期。社员出工去地里劳动饿了，趁队长不在，偷偷跑到山药地里挖了些山药，又在地上挖了个坑，想等坑里的柴禾烧得差不多了就把土豆埋进去焖熟吃。可真不巧，火点着没多大功夫，就有人喊队长来了，吓得大伙儿赶紧把土豆扒拉到坑里，几锹土下去，火也灭了，烟也没了。
晚上收工时，我姥姥还惦记着那些土豆。她故意磨蹭着走在最后头，等人都走的瞭不见了，才扭着一双金莲小脚，返回去找到埋土豆的地方。虽然那些土豆早被烟熏土埋成再也无法熟透的夹生黑圪旦，可晚上的稀粥锅里，还是有了一些可以用勺头捞起来的稠东西。
4
现如今，谁还会把土豆当成一回事，谁还会在开春后把窖里的土豆取出来掰芽子。对于年轻人来说，长了芽子的土豆就有毒了，就不能吃了，可我们那时候，上一年的山药蛋，经过一次次的掰芽，最后水分丧失的都成了皱皱巴巴的软团子，削皮像剜花，可就那也照吃不误，而新土豆，不到国庆节，根本吃不上。
可要说把土豆吃到及至，还得是乌盟人。新鲜土豆就不说了，单说冻的硬邦邦的、我们认为该扔掉的土豆。小时候常见五嫂从凉房端回一脸盆冻的能打死人的山药蛋，用瓢舀上冷水倒进去，往外激冰。等激出冰壳后剥掉，换上水再泡一会儿，山药蛋就都软了。五嫂把土豆放到两块案板中间，使劲儿往外压水，直到压的土豆成了脱水状的扁片子为止。
接着，五嫂把这些扁片子都放到笼里，拉起风箱开始往熟蒸。这个过程中，我总能闻到一股股妙不可言的略带甜味的香气。等蒸熟了，稍微凉一凉，就上点儿烂腌菜或芥菜丝儿，非常可口。五嫂说在她老家，赶上饥荒年月，出去放羊的人带的干粮，就是几个这样的蒸土豆。
原以为乌盟人是怕浪费，才把冻土豆想着法子吃下肚，后来小区门房新来了一对儿夫妇，冬天我去取报纸和书信的时候，发现他们隔三差五就蒸一回冻山药。细问才知道，原来他们虽然离开老家多年，但总也忘不了这个吃法，就专门冻一些用来解馋，或者说怀念故乡。
后来他们还告诉我，过去在老家，天气一上冻，人们就把一箩头一箩头的山药倒到院子里让冻着。冻好了，先泡，后压，再蒸，既当干粮又当饭。最不可思议的，是头年起山药时遗漏在地里的，虽然冻了一个冬天早已面目全非，但第二年春天刨出来，依然是抢手货；即便是刨出来没捡净又风干了，没事，拿回家洗净晾干磨成面，那家伙做出的黑鱼子，比新鲜山药做成的山药鱼子还劲道，还好吃。
更绝的是，现在条件好了，他们居然还把蒸熟的冻山药切成片儿和肉啊菜蔬啊一块儿炒着吃，据说口感和味道都相当不错。写到这里，我脑子里忽然冒出个问题，最后这个吃法，到底算雅吃，还是算俗吃？
5
关于土豆的吃法，放眼饭桌，真正是雅便雅到大雅，俗便俗到大俗，但不管大雅还是大俗，好吃才是硬道理。不信你看啊：
一碟点缀着青红椒丝的白白净净、清清爽爽的酸辣土豆丝儿，
摆在星级酒店的转桌上，算是雅吃；
弄一盘加足酱油放足调料炒得一塌糊涂的家常土豆丝，
端上自家的饭桌，算是俗吃；
下辛苦炮制一锅红润可口滋啦响的干锅土豆虾，是雅吃，
炖一锅烂糊排骨土豆酸菜粉，肯定是俗吃；
煎个精致的西班牙土豆鸡蛋饼是雅吃，
蒸上一笼个大如拳的油渣渣山药包子，是俗吃；
在大饭店里，点个被安置在细白瓷盘正中央的沙葱土豆泥，是雅吃，
可个人捣一碗调莜面的土豆泥，一定是俗吃。
据说武川的高级厨子用山药蛋精心煲制出一道色、香、型、味俱全的素食鲍鱼，那绝对是雅吃，
而和林羊肉炖土豆虽然有肉，但想想它出现在饭桌上的频率，还是俗吃。
在烤箱里包着锡箔纸烤熟的土豆，吃的时候，翘起兰花指，沾上点儿特备的孜然椒盐面儿，是雅吃，
而炉坑里刨出个烧山药，拍打拍打炉灰再就点儿烂腌菜，是俗的不能再俗的俗吃。
后山主产区有个叫“费乌瑞特”的土豆，因为对土地、气温要求高和产量低的缘故，呼市市场上很难见到，堪称土豆中的王，好吃的简直没法儿说。这个品种也是洋玩意儿，来自荷兰，淀粉含量高，用呼市方言说，就是吃起来“真沙”。
其实“沙”就代表了快熟，所以在四子王旗，人们还喜欢用山药拌饺子馅儿，这真叫前山人不可思议。当然还有更重要的一点，就是用“费乌瑞特”做菜，剩下了第二天热上再吃时，绝对没有其它土豆那种说不上来的剩土豆味儿。除此而外，乌兰花的朋友请我在“街上”吃饭，简直是顿顿不离土豆。早晨的羊杂碎里有土豆，羊血包子里有土豆，中午的炖羊肉、炖笨鸡有土豆，晚上简单的吃点儿面，臊子里熬的，还是土豆。
6
因为爱吃土豆，最近几年我就不停地从呼市坐上大巴往后山地区跑。春天看人家种土豆，夏天看人家给土豆苗锄草，看土豆开花。回城后听说下冷蛋子把土豆秧打的不像样儿，我不仅着急上火，还有些寝食难安，生怕影响了秋后的收成。当然秋天我也没闲着。我按春天的约定，去帮一户人家义务起了一天山药。
起山药这个营生我以前没做过，死活不敢用脚往土里踩铁锹，生怕把土豆给铲烂。后来，我干脆放下铁锹，拿了俩箩头，只管一心一意捡土豆。
每年到了收获土豆的季节，也是后山淀粉厂最忙乱的季节。厂方要集中人力财力，一口气把农户选出的小土豆收购回来，物尽其用地加工成淀粉，卖给食品厂做原料或添加剂。当然老百姓也会买上十来斤，夏天出凉粉儿、吊粉皮，冬天压粉条、勾芡熬粉汤，大年下炸丸子、做过油肉，反正不管是直接还是间接，人们顿顿饭离不开的，似乎就是个土豆。
说起淀粉，我不由得就想起了小时候家里磨山药粉子的情景。工具是一个布满钉子眼儿的檫子。人坐在炕上或小板凳上，面前是一个大盆，左手抓牢抵在盆边子上的檫子，右手握着洗净的土豆，在毛拉拉的钉子眼上不紧不慢、来回来去的擦呀擦、擦呀擦，一刻不停的擦。擦出的碎末末，顺着擦板和钉子眼儿流到大盆里。磨山药粉子不能着急，一着急，必定擦手，而且一擦就是几个指头，那可不是闹着玩儿的。
最终山药分子白不白，取决于整个过程中最关键的“过”和“澄”。“过”是滤渣，“澄”是清洗，只有这两项工作做到位了，晾在炕头上的山药粉子才能白如雪。可上世纪七八十年代呼市市区平房多，吃的是洋井水，所以和农村一样，为了把粉子“澄”的白一些，家家户户在磨粉子期间，都得投入个好劳力往回担清水、往外倒浑水。
总之，磨山药粉子就是个又累人又耗时间的活儿，可等杀下年猪压好粉条烩熟菜，一吃，才知道那种累还是值得的。
在呼市乃至全内蒙，土豆天生就是个宝，是人们的物质寄托和精神寄托。如果开饭店、过日子缺少了土豆，那厨师和主妇，肯定会有些无所适从；而具体到我自己，一年三百六十五天，筷子头夹不上土豆的日子，真还找不出几个来。
閱讀更多 內蒙古時間 的文章
