童话大王郑渊洁用二十多年做了两件事：一是每月独自写一整本《童话大王》；二是在1996年让儿子郑亚旗退学，自己培养。十几年来，这对父子之间发生了什么？
郑亚旗的岳父母也许会有点后悔女儿结婚时给了女婿改口费。这位看来温和有礼的小伙子，在拿了改口费后，不仅没改叫他们爸爸妈妈，甚至开始直呼他们的名字。
“因为叫名字在我们家才是高级职称啊。”郑亚旗笑着解释。确实，他从会说话开始就应爸爸郑渊洁的要求，直呼其名，连“爸爸”这个词都没学过。
童话大王郑渊洁用二十多年做了两件事：一是每月独自写一整本《童话大王》，他的书累计卖出上亿册；二是培养儿子郑亚旗。比《童话大王》早两年出生的郑亚旗，也是郑渊洁童话里重要人物皮皮鲁的原型——一个学习成绩一般、不乖的小男孩，不被老师喜欢，却善良勇敢。
这位现实中的“皮皮鲁”大概是中国最著名的退学儿童。众所周知的是，郑亚旗小学毕业就退学回家，学习爸爸亲自编写的10部教材，由郑渊洁的童话主人公串场，除了数理化、语文、历史，还包括法律、哲学、性教育、安全课等等。这在1996年绝对是惊世骇俗的事情，支持者和反对者都等着时间给出答案。
十多年后，郑亚旗是爸爸的老板，皮皮鲁总动员公司CEO，代理爸爸的一切版权，自称普通商人，擅长品牌运作。
比起童心满满、偏执、仗义的父亲，儿子反而更像稳重平和的成年人。“老郑的心理年龄测过才6岁，这个我真相信。他根本做不了生意，同时管理超过两个人就崩溃了。”郑亚旗说，他运作郑渊洁的品牌后，郑作品的销量从之前一年100万册涨到现在的一年1000万册。郑渊洁近几年每年都是中国作家富豪榜前三名。但老郑跟儿子明算账，版税一点都不优惠。
2013年，30岁的郑亚旗也当了爸爸，有了一个女儿。他突然深切理解了28年前的郑渊洁——那个早晨，父子俩在火车车厢里看到一位香港旅客泡了一桶稀罕的方便面吃，郑亚旗也想吃，郑渊洁却买不起。这让郑渊洁感到强烈的内疚，导致他加速实施一个人写一本期刊的想法。为了让自己的孩子吃上纸桶方便面，他要使自己作品的经济利益最大化。
“我以前真没想到，看了孩子出生，你奋斗的动力会大那么多。现在我觉得，如果我女儿在18岁前，不能她想要什么我给她什么，我就特失败。”郑亚旗说。
郑渊洁的童话几乎给一代中国儿童埋下反骨。在他的童话世界里，听话是被揶揄的，家长是爱攀比的，好学生会变成没有自我的温顺兔子，老师还会对此大力表扬，鼓励全体学生变兔子。
郑渊洁著名的教子观念包括：不干涉孩子，让他自由发展；鼓励能将白痴变成天才——他没批评过儿子一次；孩子缺点的源头在父母身上，身教重于言传；权威是用来超越的，任何人包括他自己跟儿子说的话，都有可能是错的；儿子18岁以前要什么给什么，18岁以后什么都不给，住在家里要交房租和水电费，而且跟市场价相同，折扣都没有……
三年级的小班长向郑渊洁打小报告说郑亚旗上课说话被老师批评了，郑渊洁回答：“喜欢通过自己劳动导致同学被家长骂，这种品质和上课说话比起来，要坏得多。以后你不要向我汇报了，在我眼里他是世界上最好的孩子。本来我准备下午给他买一个200元的玩具，现在由于你的汇报，我要给他买1000元的玩具。”
老师把郑渊洁叫到学校，投诉郑亚旗课间休息时和同学去操场探险。郑渊洁走到儿子座位边，耳语道：“小伙子！干得好！皮皮鲁就是这样探险的。你真棒。以后不在学校探险了，明天咱们罢课，我带你去北京植物园探险。”
听起来，弄得糟了，郑渊洁可能会教育出一个无法无天的“熊孩子”，弄得好了，可能是桀骜叛逆、才华横溢的反骨青年。然而现实是，留光头、戴眼镜的郑亚旗微笑起来像尊菩萨，特别容易给人留下中正平和的印象。似乎没了压抑，叛逆也没有存在的必要了。
“所有人都说我是老年人。”郑亚旗笑。虽然他爱摄影，爱旅游，爱潜水拍鲨鱼、高空跳伞这样的高危活动，但他平常的生活方式保守健康：早睡早起，锻炼身体，不允许自己发胖，不穿皮毛，很多年吃素，因为要爱护动物。
每天早晨5点半，郑亚旗就起床了。“以前更早，晚上10点多11点睡觉，睡六七个小时，睡得很好。现在有了小孩，她不一定几点睡，醒来了得哄她。”
要知道，在同龄小朋友天蒙蒙亮就得挣扎起床上学的童年，郑亚旗过着神仙似的生活。为了让儿子睡懒觉，郑渊洁把每天3小时的上课时间安排在下午。郑亚旗每天睡到九十点钟起来，晚上在电脑前玩到一两点才睡。郑渊洁从来不管：“你爱干嘛干嘛。”
郑渊洁惟一担心过的是儿子的眼睛，整天对着电脑会近视。后来他想明白了，与儿子获得的乐趣相比，近视不算什么。“人可能都逆反，尤其在小孩阶段，你越不限制他干嘛，他越觉得这事正常。可能我小时候随便睡懒觉，就不觉得是享受。不像有些人，从小早起，这过程很压抑，当他能掌控自己的时候，就要睡懒觉。”郑亚旗说。
类似情况也出现在比郑亚旗小16岁的妹妹郑亚飞身上。郑亚飞从不像同龄人一样痴迷于iPad或掌上游戏机，说玩就玩，说放下就放下了。“人家问我为什么，我说这东西对她来说很正常，”郑亚旗解释，“很多家长限制孩子一次只能玩10分钟，或者在家不能玩，那他能玩的时候肯定不愿放下，拼命玩。”
觉得自己有特权才会成为“熊孩子”
对孩子自由宽容的另一面是，郑渊洁有着极度敏感的安全忧患意识，投入了大量的精力和关注。
上一年级前，郑渊洁在郑亚旗的身上系了两根红绳，一根系在肚脐位置，一根系在大腿中部。郑渊洁告诉儿子，被红绳包围住的身体区域对外人属于禁区，任何老师不可以有意触摸。他用了一个月跟儿子做游戏演练，教他分辨什么是无意触碰，什么是有意触摸。防性侵教育的最后一句话是：我现在教的都是防女老师对你做这些事，要是男老师做，更不行。
郑渊洁去少管所讲课，讲完出门就拐去新华书店，买了本《中华人民共和国刑法》给二年级的郑亚旗。他说儿子要不读，他就会满眼都是儿子将来被抓进少管所的样子。儿子实在读不懂，他又把刑法编成犯罪童话故事《皮皮鲁和419宗罪》，当作教材让儿子学。
18岁前，郑亚旗没单独出过门。参加网友聚会，郑渊洁会远远跟着，找张附近的桌子坐下或在窗外看着。如果在网友家，家长不方便出现，郑渊洁就不让儿子参加了。
这多少会让郑亚旗不爽。“可能想象力丰富的人都有这毛病”，但越长大他越觉得郑渊洁做得有道理。“现在想想，我女儿十四五岁了单独出去，我也不太敢。”他有位前女友曾在小学二年级时突然被人拉进路边的车里，幸亏有解放军看见阻止，要不然可能就被卖掉了。“我一直觉得我身边不会遇到这些，听前女友说了才意识到这真有可能发生。类似事情遇上一次，可能毁了一辈子。”
轻度自闭的郑渊洁在儿子18岁前，几乎拿出写作之外的全部时间和儿子玩，郑亚旗成年之后和同事聊天才知道，不是所有家长都这样。“这个世界上，和你说话最多的是我。”在跟郑渊洁的对话中，郑亚旗说。
从郑亚旗有记忆开始，每天睁开眼睛就看见爸爸趴在桌上写字。拉着爸爸的手过马路，他能感觉爸爸手上被笔磨出的茧。那些越来越大的茧换来了他想要的所有玩具。1989年，郑渊洁去广州出差，给他买了一个所有男孩都盼望的擎天柱，北京还买不到。上飞机前，郑渊洁跟送机的人郑重说：如果这飞机掉下来了，你就照着这擎天柱再买一个，给我儿子寄去，他就想要这个，我答应他了。很多年后，郑亚旗在采访里才听到上飞机前这一段。
“老郑对我非常信任，对我非常好。我觉得我得对他负责。如果我做了不好的事，我会觉得对不起他。”在回答“没批评怎么改掉坏毛病”时，郑亚旗说。
被百般宠溺的郑亚旗并没成为“熊孩子”。“真被溺爱的孩子会觉得自己有特权，可以不遵守游戏规则。那样的家长认为我的孩子什么都行，别人的孩子什么都不行。老郑从来不让我有任何特权，他对我这样，对别人也这样。”
“幸亏我赶上了网络大发展的时代。”如果不是10岁时被郑渊洁带出去第一次接触计算机，11岁被郑渊洁带出去第一次登录互联网，郑亚旗“肯定会在学校继续上学”。
最令人担心的社会交往问题，在退学前已经通过互联网解决了。即使在学校时，郑亚旗也对同学们喜欢聊的明星和甲A联赛不感兴趣，只跟个别家里有电脑的同学聊聊电脑。
他认识了许多网友，不时聚会。上世纪90年代中期，能上网的大多是精英人群，普遍三十多岁。十几岁的郑亚旗夹在中间，也跟着聊怎么挣钱，怎么生活。
“我也感兴趣这些。老郑在我二年级时就说了，18岁之后不管我，我得早点学挣钱。”13岁，郑亚旗就给电脑报刊写游戏攻略，第一次挣钱，260元。“那是真正没靠老郑的任何资源关系，我自己挣的第一桶金。”
没多久，郑亚旗又跟人合作成立工作室，帮人做网页，负责技术。“那时候中文互联网上一共超不过100个网站。帮人做一个特傻的页面能收1万元，因为没人会做，稀缺资源。”
十几岁时，他就有了敏锐的商业嗅觉：“老郑对美国、日本的流行文化不感兴趣，但我大量接触，他从不反对。我很小就知道了原来外国人这样做文化产业，比如变形金刚是孩之宝公司免费送给中国播的，就为了卖玩具。我想老郑也该多一些品牌运作。”
儿子开始改变爸爸。13岁，郑亚旗说服爸爸用电脑写作，速度大涨。15岁，郑亚旗力劝爸爸出连环画版童话，失败。17岁，郑亚旗给爸爸办个人网站。22岁，郑亚旗终于说服爸爸接受连环画，创办《皮皮鲁》画册。他还接着劝爸爸上电视、办讲堂、开博客、开微博……从小被爸爸使劲夸奖的郑亚旗，习得了夸奖的武器对付爸爸：“你的拼音还真行。”“我给你看几本外国卡通杂志，你随便一写，就能比他们强100倍。”
以固执著称的郑渊洁可不容易被说服，何况他一般都在教育别人。开车在路上，前面有车扔出个易拉罐，他也要去超车截人家，让人把易拉罐捡起来。要是遇上违章车辆，郑渊洁经常死活也要追上那司机，迫使人家停车，面对面教育对方要遵守交通规则，然后扬长而去。
18岁后再没拿过老郑钱的郑亚旗，想得到老郑作品的授权，就得像一个专业经纪人：“童书榜一二三名全是《哈里波特》，老郑你这太丢人了。”“你交给我运作看看，你现在不是卖100万吗？咱要能卖过200万，你就给我分出版人的费用。”
“我总得给老郑洗脑。我俩经常观点不一致，能说服就说服，不能说服就算了。”郑亚旗说：“这公司他就是授权人，不是股东或合伙人，你可以提建议，但我可以不听。如果我俩一起开公司，那我绝对不干，我们会打得死去活来。”
16岁到20岁时，谁知道了郑亚旗的爸爸是谁，郑亚旗就不跟谁玩。他18岁离家后的第一份工作是开着奥迪去超市搬鸡蛋。人们大概都被他“北京户口、小学毕业”震惊了，投遍简历也少有回音。即使这样，他也乐呵呵没纠结过，从没觉得自己会真找不到工作。郑渊洁写的财商教材里早有对策：既然有学历劣势，那人家一般一月给1500元，你就只要800元，肯定能进去，进去后干得跟大学生一样好甚至更好，老板要不给加薪，就说明这老板没前途。按此攻略，他果然成功进入一家报社的网络技术部，一年后升职成为技术部主任。
爸爸的盛名带来的指责，大概是郑亚旗惟一的心结。
两岁时，因为他管爸爸叫名字，有人会问，你不是亲生的？“这对一个小孩打击挺大的。”上小学时，老郑的要求是考60分以上，别留级就行。郑亚旗考试从不复习，成绩保持在80左右，一天他的同桌说：“郑亚旗你考这么点分对得起你爸吗？你爸这么有出息。”这让他很不开心：为什么我已经超额完成我爸说的任务，还会被人指责。
直到近些年，郑亚旗发一条买了iPhone 4的微博，也会有评论：你这死富二代，又臭显摆什么呢！“我又没买迈巴赫或私人飞机，只是好多人用的手机。我知道，就算我把公司经营得再好，上市了，也还是会有人指责我说，这都是他爸干的。没办法。”
解开这个心结，是因为认识了一个父亲更有名的富二代。这人受了比他更多的非议，却连博客后面骂他的话都不删，因为怕别人觉得他小气。“我当时挺震惊的，他得多在乎别人的看法啊！这种活在别人心目中的现实多可悲。孩子上了哪个学校是父母的面子，谈恋爱找什么样的对象要看别人的眼光，好多人买车也考虑别人看我怎么样。这多可笑。我现在就开一辆丰田混合动力的电瓶车，很多人问怎么开这个，我说怎么了？省油环保啊。”
老郑的教育在郑亚旗身上留下两个特质，一是自学能力，一是自省能力。他总结中国教育最大的两个问题，一是千人一面，二是出学校就失去学习能力，因为学习过程很痛苦，小孩从来没为自己真正喜欢的东西去学习过，“什么高考完撕书，大学毕业扔书，它在灌输，离开学校你就可以不学习了。但你现实中用到的知识，大都不来自学校，需要继续学习。从公司员工身上就能看出来，真正能不断提升的员工非常少，大部分都是你说什么做什么，不想去提高。”
“老郑对我最大的影响可能是，我从小看到一个父亲，把家庭条件越变越好，这可能比上MBA还管用。”郑亚旗记得童年时住的筒子楼，一家十几平米的“零居室”，一层楼共用一个厕所一个厨房。楼道里有写着各家名字的煤气罐，他老爬在上面玩。每次做饭都要把自家煤气罐搬进厨房接通才行。这一切，都被老郑手中的一支笔改变了。“可惜我孩子看不到我这样的过程了。”
郑亚旗觉得，自己跟老郑有50%相像，最像的部分是“不信邪，觉得没有干不成的事，什么都可以创新，可以尝试”。这也许是郑家遗传，爷爷郑洪升八十多岁开始学习写微博，两年多发了上万条，粉丝二十多万，还结集出书。
现在，郑亚旗已经从半岁女儿身上感受到了老郑强调的潜移默化的力量。女儿在家就喜欢3样东西——iPad、手机和笔记本电脑，因为她看大人老是动不动用这3样东西。朋友的孩子也是半岁，也喜欢3样东西——墩布、抹布和厨房，因为家长没时间带孩子，交给阿姨，阿姨整天干这些事。
将来，郑亚旗会让女儿自由选择去不去上学。妹妹郑亚飞就喜欢上学，虽然到了四年级，她也扛不住束缚，从公立学校转学去了更自由的国际学校。“择校不重要，择老师最重要了。”
三分钟速读：喜欢我就关注我吧！
閱讀更多 三分鐘速讀 的文章
