《調查清樣》—撰文 | 文一刀
去年夏天，西安一名32歲女子遭狗咬後，雖及時就醫並注射4針狂犬疫苗，仍因狂犬病發作身亡。悲傷之餘，女子家屬對此很是想不通，遂提出17條疑問，其中一個問題就是：對患者所用疫苗是否有效？
當時，這個事件除引發一波全城打狗行動之外很快也過去了，就如同頻頻在公眾視野中出現又消失的許多事一樣，家屬提出的疑問也淪為風中飄，誰也不知道那個有關“對患者所用疫苗是否有效”問題的確鑿答案。
直到最近，長春長生的狂犬疫苗造假現象被公開後，大家才恍然發現：狂犬疫苗原來確實有假的。這種“傷心的領悟”以極大震撼力衝擊著眾人身心，比今年夏天的洪水和高溫更讓人焦慮。
雖然長春長生此次有問題的狂犬病疫苗所幸並未流出，但藥監局通告顯示長春長生和武漢生物製品研究所有限責任公司生產有兩批次不合規百白破疫苗共計65萬餘支卻在持續投入使用，其中長春長生疫苗除卻庫存剩餘的186支，25.26萬支全部流向山東省疾病預防控制中心，武漢生物的疫苗有190520支流向重慶疾病預防控制中心，210000支流向河北省疾病預防控制中心。
很快還有人順藤摸瓜，挖掘出長春長生、武漢生物、北京民海三家疫苗生產企業之間的疑似關聯，其產品對國內疫苗領域的覆蓋令人“細思恐極”。大部分家長的下意識動作除了趕快翻看孩子的疫苗注射本之外，還發出刻骨之問：“他們賺了那麼多錢為什麼還要喪心病狂？”
幾家企業立刻聲明有關分析內容失實，其口吻之決絕令人不寒而慄，若不是輿情洶湧，看起來就得上演一場鴻茅千里“追兇”的疫苗版。無論是之前的鴻毛還是現在的長生，都是在若干年前的醫藥國企改制併購浪潮中實現私有化，不一樣的故事一樣的本質。
1998年，醫療與教育正式成為一種“產業”。之後，國企改制、股份制浪潮開始席捲整個醫藥生物行業，佔醫藥產業80%以上的國有製藥體制改革出現鬆動，醫藥行業內部與跨行業的併購重組自1998年起持續至今從未停止，資本開始打破區域限制，一大批醫藥企業就是這個時候被新型國企、民營醫藥資本巨頭收入囊中。
這三十年裡，醫藥行業在“做大、做強、做優”的規劃以及“鼓勵一批、淘汰一批”的監管指引下，開始埋頭悶聲趕路，幾乎無暇也不屑抬頭看天，而社會責任....，早已成為一個遙遠的不知為何物的概念。
長春長生的公開信息顯示，該公司營銷費高達5.83億，但投入研發的費用僅1.22億元，只是營銷費的20%，企業還將20億元資金用於購買理財產品，將“悶聲發大財”的精髓領會徹骨。企業女老闆在豔羨者眼中早已晉升“女王”，在覬覦者口中成為“女妖”，而在深受其造假之害的人們心中則是“女魔”。
與此同時，有關的監督機制不斷顯現失靈，尤其是媒體更是被“打斷手腳”。比如現在，碼字時除了思考相關內容還要將越來越多精力用於猜測、揣度敏感詞並努力閃轉騰挪避開，雖然國語博大精深可供選擇的同義詞匯很多，但如此滑稽荒誕的寫作方式依然讓人在內心深處禁不住悲從中來，唉。
閱讀更多 調查清樣 的文章
