“如果我在他那個年紀遇到挫折，我一定不會像他那樣繼續奮鬥，很大可能是在一個島上，遠離城市，離群獨居。”本來生活網創始人喻華峰口中的“他”正是 褚時健，中國企業家的精神偶像。
1. 讓過去成為過去
2001年，褚時健因糖尿病在獄中多次暈倒，隨後保外就醫，返回雲南家中，獲得了有限的自由。
在經歷牢獄之災，喪女之痛，疾病折磨過後，褚時健真的應該好好歇一歇。
但他卻出人意料地承包下家鄉哀牢山2400的地，“種橙子”。
橙樹一年才能成活，3年才能長大，到了掛果則要6年以後，75歲的褚時健唱的是哪出戏？
話說他回到家裡，拜訪的人不少，有人讓去菸廠當顧問，有人讓他搞銅礦，紅塔集團對他也不錯，保健醫生、生活秘書、司機，該有的都有了。
可一想到自己在紅塔集團帶的三個徒弟已是紅河菸廠、曲靖菸廠、雲南中煙集團的掌門人，年薪都是二三百萬，褚時健就來了勁頭，他不服老！
巧的是，當時哀牢山嘎灑的一個農場經營不善，要外兌，這對褚時健來說是個機會。“錢也是繼續創業的一個原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。”
2. 不斷失敗，不斷嘗試
事實上，冰糖橙在雲南當地一直有種植，只是它的口感偏酸，不像贛南臍橙適合大部分中國人的口味，所以一直沒有火起來。
但是，傳說中的褚橙最大的特點就是“化渣率高”，24:1的甜酸比例，甜而不膩、酸味適口。
那麼，褚時健那24:1的甜酸度是怎麼做到的呢？
一是強大的理論支撐。在褚時健的房間裡，大摞翻得起了角的柑橘種植圖書，裡面密密麻麻的全是眉批、標註，見證了褚時健8年多一點一滴經驗的積累。
二是得天獨厚的氣候。玉溪哀牢山上，周圍5公里內無村莊、方圓20 公里內無企業，生長環境毫無汙染。
年平均溫度23℃，年日照多達2000多小時，擁有最適合柑橘類植物生長的日照環境。
三是天然的水源。褚時健在果園修了足球場大小的水池，水源引自哀牢山國家森林公園石縫中流出的山泉水。
四是獨家肥料。哀牢山的土壤不夠肥沃，為此褚時健自建了一個堆肥廠，肥料由雞糞、煙沫以及榨甘蔗後廢棄的糖泥等多樣材料組合而成，那是他無數次試驗後的成果。
6年後，果樹終於掛果了。遺憾的是，橙子既不甜也不酸，毫無特點。
褚時健沒有洩氣，他挨個給各個地塊的土壤和果樹葉面做檢測，最後將有機肥和工業肥做配比調和，再施在作物上。
沒有想到肥料這一改，果樹的壽命明顯變長了。一般果樹因為化肥用太多，七八年就死了，但褚時健種的橙樹，13年後仍然處於盛產期。
理論上，褚老種的橙樹，最長可活30-50年。
但是，橙子味道還是淡。後來，褚老想到了擴大株距。
雲南多雨，雨水多了，光照就少了，這直接影響到橙子的口感。為此，褚時健含淚砍掉3.7萬棵最先種的橙樹，最終只剩下19萬棵，一夜之間損失4000多萬。
好在甜酸度終於合格了。
3. 勵志橙橫空出世
起初，褚橙只是在雲南、貴州、廣西等地銷售，但是南方橙子扎堆，縱使褚老的橙子味道鶴立雞群，也難賣上價錢。
即便後來褚時健拉起一條“褚時健種的冰糖橙”的橫幅，大夥也只是一時新鮮，很難形成持續的購買力。
直到2012年，褚時健北上，選擇了本來生活等電商結盟。
結果，一箱10斤重的褚橙，售價138元，不到5分鐘，100餘箱被搶空。5天裡，20噸褚橙一售而空。
到底是什麼引爆了褚橙的賣點呢？當然是褚橙的勵志故事。
褚時健誰都不陌生，他一手將地方小廠打造成亞洲第一菸草企業。如今，84歲的褚時健自食其力，賣橙子，這需要何等的勇氣？
“吃褚橙，品人生”遂了最大的賣點，大夥買的不是橙子，而是褚老的滄桑。這可就不是一般的水果，成了勵志橙。
果然，2012年10月，媒體曝出褚橙進入北京和成都的第一篇官方微博就被轉發了7000多次。
還引來王石、潘石屹、梁冬、楊錦麟等一些知名人士在微博紛紛感慨，““讀了褚時健的故事，就想吃一吃褚橙！”
就這樣，褚時健火了，褚橙火了。
而今，褚時健的身家已經過億。
不過，他的這些財富，不是用於還債，就是變成水利建設等固定資產投入，最近褚時健又租了400畝山地，樹剛種下。
4. 成功的男人背後都有一個偉大的女人
褚時健的夫人馬靜芬出生於一個經商世家，光祖上的宅子就有幾十間。
不過，自打與褚時健結婚，就沒有過上什麼好日子。
1956年，褚時健打成“右派”，馬靜芬也被工廠除名，靠打毛衣養家。後來褚時健在玉溪捲菸廠出事，馬靜芬也被帶到河南隔離審查。
種橙子時，褚時健在山上住了5年窩棚，馬靜芬就陪了5年。
再後來，馬靜芬全國各地跑，見到橙子就買給褚老做研究。“有時候口袋裡沒錢，就只能買一個，我也不怕人笑我。”
2009年，山上放了部電影叫《天津山傳奇》，不過，電影放完後，在場的年輕人卻說：“一定是騙人的，怎麼可能那麼苦！”
坐在後排的馬靜芬早已淚流滿面，“想把家裡的事情寫成一本書，想讓後代知道，現在所有的一切都不是輕易得來的，讓小輩都不能忘了。”
褚時健的話不多，但馬靜芬洽洽相反，褚老在玉溪菸廠時帶的徒弟來看他們，臨走合影留念。馬老太太擠到他們中間，還招呼攝影師：“照一下我嘛！照好了有橙子吃！”
正所謂，少來夫妻，老來伴，患難才能見真情。
“世界上只有一種真正的英雄主義， 那就是在看清生活的真相後依然熱愛生活、創造生活。”
閱讀更多 創享智庫 的文章
