明朝大才子方孝孺的死，值得同情，但他的死没有推动任何社会进步。
方孝孺一生都恪守儒家传统的纲常伦理，为建文帝朱允文卖命，坚持的是维护建文帝的“正统”。朱允文为了加强中央封建集权，在方孝孺和其他一批文人的鼓动下，开始削蕃运动。燕王朱棣，是朱元璋的儿子，朱允文的叔叔，在朱元璋创业时期，就跟着南征北战，是有军事才干的血性藩王。朱允文执意削蕃，又无妥善安置的对策，逼死藩王，天下骇动。朱棣为了自保，在姚广孝等谋士的协助下，以“清君侧”为名义，起兵反抗，与各路来清剿的朝廷大军进行了残酷的拉锯战，最终奇袭南京，推翻了侄子建文帝的统治。建文帝在宫廷大火中失踪了，没有找到尸首。朱棣宣布朱允文已死，就打算自己即位做新君，得偿所愿。
据野史笔记，朱棣造反成功后，本来打算杀了方孝孺，因为他是为建文帝削蕃出谋划策的主要人物。朱棣的首席谋士姚广孝劝朱棣，说方孝孺是“天下读书人的种子”。于是，朱棣打算争取一下方孝孺。朱棣把方孝孺召进宫中，想请他拟即位诏书。方孝孺不从。朱棣就劝他，老方啊，别闹别扭了，我只是想效仿一下周公辅佐成王。方孝孺就说，成王（指的是建文帝）在哪里呢？朱棣说，他已经死了。方孝孺说，那你为什么不立成王的儿子做皇帝？朱棣说，国家需要安定，要依赖年长的人。方孝孺道，那你可以立成王的弟弟为君啊。朱棣说，这个是我的家事，先生就别管了。他把笔递给方孝孺。方孝孺拿起笔，刷刷刷写了四个大字“燕贼篡位”，然后“啪”的把笔砸在地上，撸其袖子想揍朱棣，于是彻底激怒了朱棣。朱棣一怒之下，就把方孝孺杀了，还诛灭了方孝孺的“十族”。
但是主流历史学家一致认为，方孝孺“被诛杀十族”的说法不可靠，因为它只是来源于野史，并没有可靠的证据。被朱棣屠灭十族的说法起源很晚，方孝孺是明朝初年的人，而“诛灭十族”的说法，直到他去世100多年以后才出现。而且“诛灭十族”的说法，也并不是出现在正规史学书籍里面，而是出现在民间野史里面。第一个把方孝孺被灭十族的事迹以文字形式记载下来的，是明朝中期的“江南四大才子”之一的祝枝山。祝枝山也是听了一个朋友的口述，便写入他的《野记》。仅仅依靠口述，就可以证明发生在100多年前的重大历史事迹吗？要知道，诛杀九族，在古代是不得了的重罪，属于特大新闻事件，肯定会被官方文献所记载。而诛灭十族，假设它真实存在的话，更是历史上闻所未闻的罕见。这样重大而罕见，加上诛杀的又是朝廷重臣，不可能没有证实官方记载。可是，任何的官方文献和官方史书都对此是一片空白。换言之，诛灭方孝孺十族的新闻，没有一个来源于“正规媒体”，却来源于方孝孺去世100多年后的“自媒体公众号”。
我们还可以做一个逻辑推理，假设朱棣真的做了这样残忍的事情，那么他的动机何在？朱棣是中国历史上雄才伟略的杰出君主，其气魄宏达，绝对是一个敢作敢为的人，一个敢作敢为的人，不会对自己做过的事情惧不承认，让史书隐瞒，与朱棣的性格不符合。朱棣如果真的干了诛灭十族的事情，他的动机必然是为了震慑普天下的臣民，让他们知晓千万不要和朕对着干。为了达到警告反对派和蠢蠢欲动者，朱棣如果做了诛灭十族的事情，肯定会大张旗鼓的宣传，才能达到震慑反对派的目的。但是，所有的正规文献皆无记录。《明史》中唯一的记录就是把方孝孺予以了凌迟。当时朝鲜的使臣就在京城，他们回国后也并没有记载这种事情。
方孝孺慷慨赴死，牺牲了自己捍卫建文帝的“正统”。该感激方孝孺的，只是建文帝在朝廷里面的孝子贤孙，而不是普天下的百姓。而处死方孝孺的朱棣，却成为了一代大有作为的明君。仅仅因为建文帝是朱元璋钦定的继任者，所以方孝孺就认定建文帝是“正统”，而建文帝是一个大奸大恶的“强盗”。其实，建文帝也好，朱棣也好，他们都是封建帝王，都代表了专制。建文帝削蕃，是为了集中皇权搞专制，朱棣即位以后，也学了建文帝削蕃。归根到底，不过就是一个独夫民贼倒了，换上了另一个独夫民贼，对国家，对百姓来说，谁做皇帝并没有什么两样。
朱棣和建文帝之间的战争，无非就是朱家王朝的家事，方孝孺不过是帝王家的家奴，却为了他们家的家事，熬干心血，牺牲生命，这又有何意义？改善了国计民生吗？发展了社会生产力吗？又推动了什么社会发展和历史进步？老百姓的碗里面并没有添加一块肉，社会生产方式还是照旧，皇权的专制程度，并没有得到缓解。不管是谁做皇帝，专制还是专制。君可见，方孝孺死后几百年，社会生产力还是落后，上层建筑也没有变动。
方孝孺的死，只不过是证明了他对建文帝这个专制者的愚忠。方孝孺与朱棣死抗，仅仅是为了维护封建伦理纲常制度。方孝孺的死，是为朱家一家的死，并不是为天下而死。其实，谁做皇帝，都不过是他们朱家的私事，如此而已。朱元璋的儿子和朱元璋的孙子争夺皇位，他们谁做这个位子，对天下老百姓来说，并没有两样。何况，朱元璋的皇位也不是继承的，也是争夺来的。
方孝孺至死都认为他坚持的是“真理”，至死不渝。在别人来看，方孝孺之死的意义，是竖立一个达不到的“标杆”。但是，这个“标杆”，是我们应该去追求的吗？方孝孺所坚持的“真理”，其实就是封建伦理，说白了就是封建等级秩序。在儒家的等级纲常的概念里面，不是“唯才是举”，而是论资排辈和皇帝钦定。你个人再有本事，能力再通天彻地，也没有资格角逐竞争，在面临生命危险的时候，却不得有丝毫反抗，否则就是以下犯上、大逆不道，而是应该引颈就戮，还要向杀自己的人谢恩。方孝孺坚持的，不过就是“饿死不反君”之类的封建伦理，尊重原有的专制而已。家奴方孝孺为主子家的家事操心，与天下百姓并没有什么关系。正因为方孝孺甘当奴才忠于主子，维护的是封建帝王的“正统”，满清专制帝王之最的乾隆帝，对其的评价是褒扬，“方孝儒识见迂阔，未足辅助少主；然迹其尊主锄强之心，实堪共谅。及大势已去，犹且募旅图存、抗词抵斥；虽殒身湛族，百折不回，洵为无惭名教者。”
东方的方孝孺死于维护封建帝王的“正统”和家事，在西方有一个叫做布鲁诺的科学先驱，他死于欧洲教廷之手，因为他坚持“日心说”，触犯了教廷的权威。布鲁诺和方孝孺，他们两个人一西一中，相隔千山万水，看起来风马牛不相及，但是，他们的死可以做一做对比，带给我们一些有意义的思考。
方孝孺和布鲁诺，他们都是“殉道者”。他们也都被认为是历史上为坚持理想而牺牲生命的悲剧英雄。但是，这些他们各自坚持和捍卫的“道”是完全不一样的，可谓是天壤之别。布鲁诺经过长年累月的天文观测，发现了一个事实，那就是太阳才是中心，地球不是中心，地球是围绕太阳运行的。这个就是布鲁诺通过实践，得出的可靠的科学结论。因为布鲁诺坚信这个科学事实，教廷震怒，要求他改变他的主张。但是，布鲁诺拒绝了，他宁愿接受残酷的火刑，也拒绝说假话。同样是死，布鲁诺却是为了捍卫科学，追求真理。布鲁诺的死，比方孝孺的死更有价值。
方孝孺一生为之坚持的“真理”是什么呢？是皇帝接班人的“合法性”。可是，皇帝的即位有什么“”真理”在里面吗？难道只有被上一任皇帝钦命，才是有合法性吗？明太祖朱元璋自己的皇位，一样是通过武力“做强盗”夺来的，并不是元朝皇帝钦定给他做的。谁做皇帝，只要有利于民即可，除此之外，又有何要紧呢？方孝孺参与家族内部私斗而死，为了维护一种专制而死于另一种专制，布鲁诺为维护科学真理而死，一生追求推翻专制的思想。他们一东一西，皆死于坚持“理”，但价值却不可同日而语。
方孝孺的愚君，是中了儒家的毒害。为人民服务，还是为君主“独夫民贼”服务，这是一个本质问题。有人说，“不要拿现代人的眼光评价古代人”。但是，评价古代人，就应该拿现代人的眼光做判断价值的标准，这样才能高屋建瓯，发现历史规律，避免历史悲剧重复。
方孝孺确实是有气节，但他的气节，不是为了反抗外族侵略者，也不是为了反腐败，而是纯粹为了维护朱家王朝的所谓的皇位“正统”。他们朱家相爱相杀，不过是家族里面的一场内讧，你方孝孺不过是一个家奴，不顾一切的牺牲了生命，又维护了什么“天理”呢？
假设有外国侵略者拿着刀威胁方孝孺，而方孝孺以死抗争，他的死还有一点意义，可是方孝孺不过是死于维护腐朽的“饿死不反君”的封建纲常伦理。这样的纲常伦理，有没有推动历史进步呢？我们看不见丝毫。
历史上的方孝孺们，他们愚君身死，为儒家吃人的礼教思想所毒害，却不能为真理殉道，可谓悲乎。
閱讀更多 懷疑探索者 的文章
