小時候家裡窮，窩頭鹹菜刷鍋水都供不上溜。肚裡的油水颳得精光，走起路來就直打晃，紙糊的一般。唉，真是個苦命的娃。
人為財死，鳥為食亡。得想個辦法填飽肚子，總不能像非洲難民一樣餓著等死。 於是，一個“偷”字冒了頭。不是去撬門壓鎖，也不是去扒竊，而是去偷蔬菜，管它好歹，胡亂塞進肚裡灌個水飽就成，還要啥自行車呀。
那時，離瀋陽北行不遠的小社宅地區有個皇姑蔬菜站，每天來自瀋陽郊區的蔬菜都被馬呀騾呀的吭哧吭哧地拉到那裡，分等，檢斤，泡秤，再裝車，然後發往大大小小的副食商店。 蔬菜在轉運途中就是咱下手的最好時機。但偷也挑三揀四，蔬菜中的茄子、土豆、辣椒咱不感興趣，黃瓜、西紅柿卻是最愛，吃起來清爽順口。
那時的黃瓜品種單一，都是一個模子刻的，長得又粗又長，摟一根兒夠你嚼半天；西紅柿呢，就兩顏色，紅色，還有黃色，但最喜黃瓤的，甜，起沙，蠻頂餓。而且，綠色，無公害。
偷菜也有學問，得趁豔陽高照，車老闆摟著鞭子打嗑睡的當口兒下手。這樣的話，即使車把式醒過神來，也晚了三村，肥了咱肚皮。 但也有失手的時候，就怕車老闆假寐，給咱設圈套。你瞧，剛剛扒上後車廂，只聽“啪”地一聲響，車老闆出手了，頓時，那臉上，脖頸處，就刻上了紅道道，滲著殷紅。孩子們當然不能白吃虧，於是就投石頭子砸，還氣呼呼地罵：“趕車老闆，生孩子沒屁眼。”罵聲未落，鞭聲更急，追著屁股響。逃回家裡才發現，褲兜子裡全是尿。 熊孩子，嚇破膽了呢。
永久車
小時候，媽媽有輛二八大踹，永久牌的，擦得鋥光瓦亮，晃眼。 這車就是快樂天使，每到週末，都載著寄居在奶奶家的我，從北行向車輛廠的乾打壘進發，風雨無阻，總有銀鈴般的笑聲在身後迴盪。那是別樣的小別重逢，幸福著呢。
媽媽喜歡永久自行車，尤愛二六款，輕盈，如燕。左鄰右舍，每當誰家大姑娘小媳婦兒買了這一款，她都要上門探望，左打量，右摸摸，珍惜寶物一般。末了，還要把車鈴按得嘩啦啦響，那回聲就在小巷裡瀰漫。
喜歡的話，咱也買一輛吧。爸爸咬著牙建議。
說得輕巧，錢呢？
攢！爸爸又咬了咬牙。
那時，普通百姓家想買輛二六永久車還真不容易。就說錢吧，一輛得200元左右，按媽媽的工資，不吃不喝得攢上幾個月。更令人愁的是，那車得憑票供應，沒關係的話，你連邊兒都摸不著。
1978年夏，媽媽終於推回了一輛二六永久車，黑色，油亮，在豔陽下泛著耀眼的光。媽媽愛不釋手，一天擦八遍。怕磨損，她上班還不捨得騎，鎖在了家中的倉房裡，怕賊偷了去。後來，爸爸告訴我，這車是託人買的，花了300多大元。 有了這輛車，咱家上頓窩頭，下頓鹹菜，三個多月沒見葷腥。但咱沒埋怨，只要媽媽高興，那苦也是甜。
前兩天，小學同學聚會，嘮到了自行車，有人好信兒地問那時的一輛永久車相當於現在的多少錢。我到網上查了查，換算了一下，相當於現在的15000--20000元。這錢可不少，如今能買十輛電動車了。但一輛永久車的快樂卻遠比擁有十輛電動車的快樂要綿長，因為，那是苦中熬出的樂。
四根旗杆
小時候愛哭，沒人招惹也哭得呼天搶地。 這孩子生下來就是個磨人精，沒治！奶奶唉聲嘆氣。
有時哭聲上了房，揭了瓦，攪得四鄰不安，奶奶就會使出殺手鐧：“還哭，再鬧四根旗杆的小鬼來了，把你收了去！”這一嚇，真靈，咱馬上噤了聲。
四根旗杆在哪兒？就在皇姑區的北行，現在的長江街。聽奶奶說，在萬惡的舊社會，那裡是埋死人的墳場，一片片的墳頭上立著四根高聳的粗木杆，掛著五顏六色招魂的幌，那幌在空中飄蕩著，瘮人，讓你頭皮發麻。
四根旗杆是窮人的墳場，更是孩子們的惡夢。那時，誰家的孩子患病夭折，又沒錢發送，就會草草埋在四根旗杆下，埋深埋淺，好歹也有了歸宿。奶奶的三兒子，也就是爸爸的老弟就葬在了那裡。出了天花，沒治的病，只有死路一條。
你老叔如果現在還活著，也有40多了！上初中時，奶奶還淚眼婆娑，指指點點，拿著一張全家福給我看。照片中的老叔，二三歲的模樣，白淨，漂亮，一雙大眼睛忽閃忽閃。 上了高中，奶奶走了，不過那張照片卻留存在了我的手中，照片中，老叔在笑，那雙眼睛，依然忽閃忽閃。
星期六，去了趟北行，那是條商街，有些蕭條。同行的妻說，經歷了這麼多年風雨，長江街改造了好幾輪，咋就火不起來呢？ 我不語，但在思索：除了人的因素，是否與地氣兒有關？那裡，曾叫四根旗杆呢！
唉，我咋還有點迷信呢！
閱讀更多 國卿原創 的文章
