特大喜讯，特大喜讯，B社（Bethesda Studio）牙膏厂终于挤出BETA测试细节，所有预购《辐射76》的玩家都有几率获得BETA测试机会，并在十月份开始测试！
“当初E3上你可不是这么说的。”
“虚假宣传！预购你呢，退款吧。”
被玩家们胖揍一顿后，B社服软改口：所有预购游戏的玩家都可参与BETA测试。于是社区上下又充满了快乐的空气。
然而，又有谁能知道，三个月后将要面对的究竟是什么。
迄今为止，公布出来的信息更多是结交组队、击杀怪物、建设家园、互相丢核弹的愉快氛围。
然而从游戏的设置来看，生存也好，淘金也罢，新土地上的狂欢实则打开了一本厚重的后启示录。
或许，每个人都将无法逃离破灭的梦魇……
《辐射76》为何选在西弗吉尼亚州？
正如本作并非传统辐射，西弗吉尼亚州也是没有一丁点“辐射”气质的场所，可不像前作华盛顿、波士顿那样繁荣。西弗吉尼亚州通俗点说，可就是一个大农村。
而之所以青睐这里的原因有三：1.位于东海岸；2.面积够大；3.偏僻到连遭受核弹攻击的可能性都没有。
然而，在这62809平方公里的土地上，却充斥了太多的不可名状……无头巨怪、飞行蜥蜴、天蛾人、机械外星人、巨脚怪、恶魔犬、妖猫、白尸……
种种传说怪兽都将在《辐射76》中一一复现：
1.无头巨怪 - 格拉夫顿怪兽（Grafton Monster）
格拉夫顿，一座由铁路新兴的城市，鼎盛时期曾是非常富裕的矿产中心，还是现代母亲节的发源地。
1964年的一篇报导，扰动了这座平和的小城……
1964年6月16日，罗伯特·科克雷尔（Robert Cockrell），这位在格拉夫顿前哨报供职的年轻记者，下了晚班后照常开车回家，离家的路途有80公里，大约要一小时的车程。
而在他驶过一处宽阔的弯道，正要进入笔直的道路时，车前灯突然照到了一个不详物体。
“巨大的白色障碍物立在道路右侧，也就是道路与河岸之间的草地上。”
看到的第一眼他就意识到，这是个活物！其有9英尺（2.74米）高，4英尺（1.2米）宽，皮肤犹如海豹一样光滑，泛着灰白色的光泽，而且……
它没有头！
相信任何心志正常的人都不至于停车查看个究竟，罗伯特一身冷汗，猛踩油门狂奔回家。
回到了家情绪平复后，好奇心或是记者的责任心使然，他叫上两个朋友，返回事发之地查个究竟。然而，搜寻一小时后仍然无果，之前看到怪物的地方，草地上有明显被重物压过的痕迹。但就像是凭空蒸发一般，连一点点离开的痕迹都没有。
而就在他们搜寻的那段时间，总有古怪低沉的口哨声跟随着他们，完全无法分辨声音从何而来……
第二天回到报社后，一番思想斗争之后，本不想提及此事的罗伯特还是将其告知了编辑，于是6月18日的报纸上刊登了一篇关于格拉夫顿怪物的小故事。
紧接着这座小城引起了骚动，超过100多人装备手电、木槌、撬棍、球棒等各样武器来到这里，希望能狩猎到“无头惊悚”。
虽说有20人表示看到了怪物，但是每个人的描述都有微妙的偏差，有人表示怪兽并非无头，只是头长在胸前而已。
或许是为了平息骚动，紧接6月19日的报纸刊登一篇声明，表示之前的故事或许只是“想象出来的故事”，很快狩猎活动停息了下来，而格拉夫顿怪兽的存在与否，依然笼罩在谜团之中……
2.外星来客？ - 弗拉特伍兹怪物（Flatwoods Monster）
1952年9月12日
当天美国东海岸几个州都有目击者称看到了UFO，而在弗拉特伍兹，一群小孩在操场嬉戏时，突然看到火球从天空呼啸而过，落在了当地的一处农场。
孩子们兴奋的喧闹声也吸引了大人们的注意，一位名叫凯思琳·梅（Kathleen May）的母亲，带着自家的狗，和另外几位成年人与孩童们一起出发探个究竟，出发时间为晚上7：40，暮色已至。
他们找到物体坠落的位置，空中嘶嘶作响，神秘的雾气笼罩这片区域，带来令人作呕的金属味道，刺激着喉咙与肺部。
狗狗仿佛被激怒一般狂叫两声冲上前去，消失在视野之外。
到达失事地点后，感觉到旁边的树木仿佛有动物栖息，随着凯思琳的手电灯光照过去，一行人立即陷入了恐惧之中。
出现面前的是20英尺（6.1米）高的怪物，比起生物更像是一部机器。躯干仿佛圆柱体一般，双手如同短小的天线，红色的圆形头颅后面罩着黑桃形状的大兜帽。
最令人恐惧的就是50美分硬币一般大小（比一元硬币还要大一圈）的眼睛，如同舷窗般闪耀着橙绿色的光芒。
怪物向凯思琳滑行靠近，凯思琳突然感受到周围笼罩着温温的雾气。没有任何征兆，油性物质突然泼溅到她的衣服上，而所有人的喉咙感觉被烧灼一般，大家立即掉过头去，没命地跑回城镇。
回到家后，凯思琳出现呼吸困难的症状，眼镜红肿，不断流泪，孩子们都有淤青和流血症状，有人整晚呕吐不止，两个小孩还接受了受损口腔与喉咙的治疗。
至于之前跑出去的那只狗，后来在镇子里被发现，其呕吐不止，不久便死去了。
凯思琳当晚报警讲述了经过，很快部队便介入此事，西弗吉尼亚州国防调动空军，调查距此19英里另一个落下的火球，之后超过30支部队执行搜寻任务，直至天亮。
参与搜寻的人或多或少都被来历不明的油溅到身上，之后还有其他各地汇报见证到类似的怪物……
这个怪物之后也被搬上游戏，成为《Amagon》的最终BOSS。
我们在《辐射76》里见到的弗拉特伍兹怪物，或许就是这样：
3.闻名遐迩 - 天蛾人（Mothman）
波因特普莱森特（Point Pleasant），也是一座恬静的田园小镇。
然而在20世纪60年代中期，那些遇到幽灵或未知生物的可怕遭遇如火山般爆发，并诞生了西弗吉尼亚州最为出名的怪物：天蛾人。
1966年11月15日晚，两对夫妇在62号公路旁的西弗吉尼亚军械厂玩耍，这里在二战期间每天都能生产72万吨的TNT炸药。然而军火的生产直接导致土地和水源污染，这里在战后便被废弃了。
他们本想进入阴森的圆屋，尝试无果后就回到门没锁的老发电站，驾车往前开了一段。突然车前灯照到的东西让罗格（Roger）紧急踩下了刹车。
映在灯光下的是一个瘦长而壮硕的人形生物，大约有6-7英尺（1.8-2.1米）高。此外还有着巨大的红色球眼，翅膀及双手。
琳达事后回忆当时的怪物仿佛受到了惊吓，但那时车内两人也被吓得不轻，当他们发出尖叫声时，这个未知生物扑腾翅膀，进入了发电厂内。
罗格立即沿着62号公路往城镇开，然而此时车灯又捕捉到那只生物的身影，它张开了翅膀，用跟车辆一样的速度跟着他们。害怕的罗格立即猛踩油门，用大约160公里每小时的速度狂奔，这个生物毫不费力地追了上来，还在车顶上降落了两到三次，同时发出高频率类似老鼠叫唤的声音。
回到城镇后，这对夫妇最终决定将自己的经历告诉当地治安官米勒德·霍尔斯特德（Millard Halstead）。治安官很重视这件事情，带着他们返回事发地，尽管没有看到怪物，但打开警用电台时，能听到奇怪的高频噪音，仿佛有人快进磁带一般。
随后这件事情被曝光出去，有记者还为此写了专栏，媒体效仿当时流行的电视剧《蝙蝠侠》，将未知生物命名为“天蛾人”。
之后关于天蛾人的目击证明逐渐增多，尽管开始只是造成惊吓而已。但目击者的证言愈来愈离奇，甚至提到了黑衣人，并开始伴随奇怪的电话、电流干扰、噩梦、影子人、动物失踪等事件。而最离奇的则是1967年12月15日的银桥坍塌事件，造成46人当场死亡。现场有人称看到了天蛾人，至此天蛾人便与凶兆划上了等号。
《辐射76》里，我们也将遇到而且是在初期遭遇这个传奇怪物，他会像这样尾随着你……
《辐射76》这样的怪物还有很多，像是频繁骚扰村民，啃食家畜的斯纳利加斯特。还有总与墓地有关，伤人不留疤的白尸等等……
限于篇幅原因，推荐想要了解更多相关内容玩家，阅读Rosemary Ellen Guiley的《西弗吉尼亚州的怪兽：山脉之州的神秘生物》（Monsters of West Virginia: Mysterious Creatures in the Mountain State），这也是本文重要的参考来源，更多的神秘和未知等待大家一起发掘。
突然理解制作人为何一再重申《辐射76》不是生存游戏，而是标准的RPG了。毕竟在这里面，专心生物考据都这么有意思。
无论成为家园设计师，还是核弹爆破狂，亦或是探宝精英，都不是“生存”两字足以涵盖的。
In Vault 76, our future begins...
废土世界，你的未来又要如何书写呢？
作者/冰影风
着迷说——分享ACGN领域有趣的事情
閱讀更多 著迷說 的文章
