特大喜訊，特大喜訊，B社（Bethesda Studio）牙膏廠終於擠出BETA測試細節，所有預購《輻射76》的玩家都有幾率獲得BETA測試機會，並在十月份開始測試！
“當初E3上你可不是這麼說的。”
“虛假宣傳！預購你呢，退款吧。”
被玩家們胖揍一頓後，B社服軟改口：所有預購遊戲的玩家都可參與BETA測試。於是社區上下又充滿了快樂的空氣。
然而，又有誰能知道，三個月後將要面對的究竟是什麼。
迄今為止，公佈出來的信息更多是結交組隊、擊殺怪物、建設家園、互相丟核彈的愉快氛圍。
然而從遊戲的設置來看，生存也好，淘金也罷，新土地上的狂歡實則打開了一本厚重的後啟示錄。
或許，每個人都將無法逃離破滅的夢魘……
《輻射76》為何選在西弗吉尼亞州？
正如本作並非傳統輻射，西弗吉尼亞州也是沒有一丁點“輻射”氣質的場所，可不像前作華盛頓、波士頓那樣繁榮。西弗吉尼亞州通俗點說，可就是一個大農村。
而之所以青睞這裡的原因有三：1.位於東海岸；2.面積夠大；3.偏僻到連遭受核彈攻擊的可能性都沒有。
然而，在這62809平方公里的土地上，卻充斥了太多的不可名狀……無頭巨怪、飛行蜥蜴、天蛾人、機械外星人、巨腳怪、惡魔犬、妖貓、白屍……
種種傳說怪獸都將在《輻射76》中一一復現：
1.無頭巨怪 - 格拉夫頓怪獸（Grafton Monster）
格拉夫頓，一座由鐵路新興的城市，鼎盛時期曾是非常富裕的礦產中心，還是現代母親節的發源地。
1964年的一篇報導，擾動了這座平和的小城……
1964年6月16日，羅伯特·科克雷爾（Robert Cockrell），這位在格拉夫頓前哨報供職的年輕記者，下了晚班後照常開車回家，離家的路途有80公里，大約要一小時的車程。
而在他駛過一處寬闊的彎道，正要進入筆直的道路時，車前燈突然照到了一個不詳物體。
“巨大的白色障礙物立在道路右側，也就是道路與河岸之間的草地上。”
看到的第一眼他就意識到，這是個活物！其有9英尺（2.74米）高，4英尺（1.2米）寬，皮膚猶如海豹一樣光滑，泛著灰白色的光澤，而且……
它沒有頭！
相信任何心志正常的人都不至於停車查看個究竟，羅伯特一身冷汗，猛踩油門狂奔回家。
回到了家情緒平復後，好奇心或是記者的責任心使然，他叫上兩個朋友，返回事發之地查個究竟。然而，搜尋一小時後仍然無果，之前看到怪物的地方，草地上有明顯被重物壓過的痕跡。但就像是憑空蒸發一般，連一點點離開的痕跡都沒有。
而就在他們搜尋的那段時間，總有古怪低沉的口哨聲跟隨著他們，完全無法分辨聲音從何而來……
第二天回到報社後，一番思想鬥爭之後，本不想提及此事的羅伯特還是將其告知了編輯，於是6月18日的報紙上刊登了一篇關於格拉夫頓怪物的小故事。
緊接著這座小城引起了騷動，超過100多人裝備手電、木槌、撬棍、球棒等各樣武器來到這裡，希望能狩獵到“無頭驚悚”。
雖說有20人表示看到了怪物，但是每個人的描述都有微妙的偏差，有人表示怪獸並非無頭，只是頭長在胸前而已。
或許是為了平息騷動，緊接6月19日的報紙刊登一篇聲明，表示之前的故事或許只是“想象出來的故事”，很快狩獵活動停息了下來，而格拉夫頓怪獸的存在與否，依然籠罩在謎團之中……
2.外星來客？ - 弗拉特伍茲怪物（Flatwoods Monster）
1952年9月12日
當天美國東海岸幾個州都有目擊者稱看到了UFO，而在弗拉特伍茲，一群小孩在操場嬉戲時，突然看到火球從天空呼嘯而過，落在了當地的一處農場。
孩子們興奮的喧鬧聲也吸引了大人們的注意，一位名叫凱思琳·梅（Kathleen May）的母親，帶著自家的狗，和另外幾位成年人與孩童們一起出發探個究竟，出發時間為晚上7：40，暮色已至。
他們找到物體墜落的位置，空中嘶嘶作響，神秘的霧氣籠罩這片區域，帶來令人作嘔的金屬味道，刺激著喉嚨與肺部。
狗狗彷彿被激怒一般狂叫兩聲衝上前去，消失在視野之外。
到達失事地點後，感覺到旁邊的樹木彷彿有動物棲息，隨著凱思琳的手電燈光照過去，一行人立即陷入了恐懼之中。
出現面前的是20英尺（6.1米）高的怪物，比起生物更像是一部機器。軀幹彷彿圓柱體一般，雙手如同短小的天線，紅色的圓形頭顱後面罩著黑桃形狀的大兜帽。
最令人恐懼的就是50美分硬幣一般大小（比一元硬幣還要大一圈）的眼睛，如同舷窗般閃耀著橙綠色的光芒。
怪物向凱思琳滑行靠近，凱思琳突然感受到周圍籠罩著溫溫的霧氣。沒有任何徵兆，油性物質突然潑濺到她的衣服上，而所有人的喉嚨感覺被燒灼一般，大家立即掉過頭去，沒命地跑回城鎮。
回到家後，凱思琳出現呼吸困難的症狀，眼鏡紅腫，不斷流淚，孩子們都有淤青和流血癥狀，有人整晚嘔吐不止，兩個小孩還接受了受損口腔與喉嚨的治療。
至於之前跑出去的那隻狗，後來在鎮子裡被發現，其嘔吐不止，不久便死去了。
凱思琳當晚報警講述了經過，很快部隊便介入此事，西弗吉尼亞州國防調動空軍，調查距此19英里另一個落下的火球，之後超過30支部隊執行搜尋任務，直至天亮。
參與搜尋的人或多或少都被來歷不明的油濺到身上，之後還有其他各地彙報見證到類似的怪物……
這個怪物之後也被搬上游戲，成為《Amagon》的最終BOSS。
我們在《輻射76》裡見到的弗拉特伍茲怪物，或許就是這樣：
3.聞名遐邇 - 天蛾人（Mothman）
波因特普萊森特（Point Pleasant），也是一座恬靜的田園小鎮。
然而在20世紀60年代中期，那些遇到幽靈或未知生物的可怕遭遇如火山般爆發，並誕生了西弗吉尼亞州最為出名的怪物：天蛾人。
1966年11月15日晚，兩對夫婦在62號公路旁的西弗吉尼亞軍械廠玩耍，這裡在二戰期間每天都能生產72萬噸的TNT炸藥。然而軍火的生產直接導致土地和水源汙染，這裡在戰後便被廢棄了。
他們本想進入陰森的圓屋，嘗試無果後就回到門沒鎖的老發電站，駕車往前開了一段。突然車前燈照到的東西讓羅格（Roger）緊急踩下了剎車。
映在燈光下的是一個瘦長而壯碩的人形生物，大約有6-7英尺（1.8-2.1米）高。此外還有著巨大的紅色球眼，翅膀及雙手。
琳達事後回憶當時的怪物彷彿受到了驚嚇，但那時車內兩人也被嚇得不輕，當他們發出尖叫聲時，這個未知生物撲騰翅膀，進入了發電廠內。
羅格立即沿著62號公路往城鎮開，然而此時車燈又捕捉到那隻生物的身影，它張開了翅膀，用跟車輛一樣的速度跟著他們。害怕的羅格立即猛踩油門，用大約160公里每小時的速度狂奔，這個生物毫不費力地追了上來，還在車頂上降落了兩到三次，同時發出高頻率類似老鼠叫喚的聲音。
回到城鎮後，這對夫婦最終決定將自己的經歷告訴當地治安官米勒德·霍爾斯特德（Millard Halstead）。治安官很重視這件事情，帶著他們返回事發地，儘管沒有看到怪物，但打開警用電臺時，能聽到奇怪的高頻噪音，彷彿有人快進磁帶一般。
隨後這件事情被曝光出去，有記者還為此寫了專欄，媒體效仿當時流行的電視劇《蝙蝠俠》，將未知生物命名為“天蛾人”。
之後關於天蛾人的目擊證明逐漸增多，儘管開始只是造成驚嚇而已。但目擊者的證言愈來愈離奇，甚至提到了黑衣人，並開始伴隨奇怪的電話、電流乾擾、噩夢、影子人、動物失蹤等事件。而最離奇的則是1967年12月15日的銀橋坍塌事件，造成46人當場死亡。現場有人稱看到了天蛾人，至此天蛾人便與凶兆劃上了等號。
《輻射76》裡，我們也將遇到而且是在初期遭遇這個傳奇怪物，他會像這樣尾隨著你……
《輻射76》這樣的怪物還有很多，像是頻繁騷擾村民，啃食家畜的斯納利加斯特。還有總與墓地有關，傷人不留疤的白屍等等……
限於篇幅原因，推薦想要了解更多相關內容玩家，閱讀Rosemary Ellen Guiley的《西弗吉尼亞州的怪獸：山脈之州的神秘生物》（Monsters of West Virginia: Mysterious Creatures in the Mountain State），這也是本文重要的參考來源，更多的神秘和未知等待大家一起發掘。
突然理解制作人為何一再重申《輻射76》不是生存遊戲，而是標準的RPG了。畢竟在這裡面，專心生物考據都這麼有意思。
無論成為家園設計師，還是核彈爆破狂，亦或是探寶精英，都不是“生存”兩字足以涵蓋的。
In Vault 76, our future begins...
廢土世界，你的未來又要如何書寫呢？
作者/冰影風
著迷說——分享ACGN領域有趣的事情
閱讀更多 著迷說 的文章
