我的童年是在劳作与玩耍中度过的，学习只占有一个很不显眼的角落。
小镇往北是公路，公路往北是田野，田野往北是村庄，村庄往北是九华河。这就是我十几年大致活动的区域，从一个地方跑到另一个地方，跑着跑着我就长大了。
七岁的时候我的身体还不足以下田，父母让我留家里翻晒稻谷。农村里最忙的日子是双抢，时光被压缩在蛇皮袋里，一点风都不能透过。早上天刚蒙蒙亮他们就拎着篮子去拔秧苗，下午太阳掉进海里了，他们还在躬着背插秧。新收割的稻谷要尽快用打稻机打完，然后散放到院子里的稻床上。在农村，一切都与生活有关。比如稻床，其实就是水泥铺就的院子，但是大家哪有时间拿来休闲，它建造之时就被用来晾晒稻谷。有些东西是生来注定的，它血液里有农民的影子，就不能拿来演奏华丽的篇章。
湿稻谷要快速风干，平躺在地上的它们在阳光的照耀下金灿灿的，像爷爷、父亲脸上被阳光照耀的胡子。稻子每隔半小时就要翻铲一次，每次翻过身地上都会留下一摊水迹。它们也要证明自己来过这世上，于是想尽各种办法做最后一丝抗争和呐喊。新稻谷出田要在大太阳下曝晒四五天才能完全干燥，晒上四五天它们就老了，就彻底失去生命力了。但凡它们体内还有一丝水，但凡给它一点温暖与柔和的环境，它就能生出芽儿来，唱出优美的歌。
我把大门卸下来躺在上面，一边阻止麻雀夺食，一边数着时间等候去翻稻谷。翻一次稻谷要十几分钟，近四十度的高温晒到地上，再反弹回来，不消片刻就能晕头转向。父亲说地面温度比空气温度要高，长时间曝晒就连大地也会中暑，发高烧。我信了，所以当我有一次光着脚丫从稻床上走过时，我发誓再也不这么擅作主张。可是父母们要光着脚在被晒沸腾的水里站一天，他们要在炽热的阳光下晾晒一天。他们带回稻谷，他们本身就是稻谷啊！像枯木一样，像稻子在对生命苦难所做的抗争，他们也一直在对生命呐喊。尽管无声，却愤怒着、持久着。我能听见他们的声音在原野里回荡，时而抱怨，时而山歌，但都是生命的发声。
麻雀们也是痛苦的，因为他们遇上了我。我从门里伸出去一根竹篙，麻雀只要刚落脚我就甩动竹棍把它们赶走。我喜欢它们不欢而散的样子，但为了避免它们一去不返，我又要偶尔给他们一些甜头，这个时间段我控制在半个小时，我利用它们来提醒我该翻稻谷了。它们应该知足的，对付这些不知付出，只知道欺诈、窃取劳动人民果实的生物，既要利用它们的优势，又要打击他们的张狂。
我就在这样的生活中明白了一些道理，却像稻谷一样无法言语。父母往常下午六点就会回到家中。我每次就会争在他们回家前把稻谷收集起来，避免他们二次劳累。有一次父母七点了还没回来，我去田里找他们，看到还有好几捆稻子没有打完。母亲转过头对我说：“小伢，可怜你了。你先忍会儿，等妈打完稻子回家就给你烧饭”。我的心倏然一暖，他们已经劳作一天了，到这个时候还在想着我。而我呢，就连翻个稻谷也会觉得累。我“蹬蹬”地跑回家，我发誓自己要做一锅饭出来。一个家庭应该是共同付出的，我生下来绝不该就是理应享受的那一方。于是，我第一次架柴火，第一次炒菜、煮饭，我满脸灰尘竟不知晓，这也是我对生活抗争留下的痕迹么？父母回来十分惊讶，他们开心坏了，尽管我把一碗炒辣椒蒸成了水，但我毕竟打开了一扇门。那一年我才七岁。
爷爷奶奶去世的早，我就失去了另一层屏障。要么生活，要么学习，两种道路只能选择其一。我在三伯家住了大半年，父母应潮流出去打工了。那几年城市发展飞快，很多人在里面找到机遇，赚了大钱。可是母亲只待了半年就回来，这半年里我的成绩掉落到全班倒数。我知道他们心中惦念着我，就像我惦念他们一样，因为再没有人教我写字，陪我读书了。
我文章写得很差，老师和父母谈过好几次也没有用，母亲没办法就手把手教我写。我记得我写成功的第一篇文章叫做《我家的钟》，写这篇文章的时候，母亲在我旁边，钟就在我们头顶上“滴答”。这篇文章被班主任拿到全班面前读了出来，从那以后我开始对文字有了信心。
那段忙而枯燥的岁月，电视是一个家庭夜晚唯一的乐趣。可母亲忙完事情后总会拿一本书待在我身边，她说她年轻的时候就喜欢看书，一直没机会，现在终于有空陪着我一起看了。我又信了，因为她会讲《三侠五义》的故事。她把她笔记本拿出来，我看到上面有每个月的花销，细到连一根针都会记上，有她喜欢的歌词，比如《鸳鸯蝴蝶》、《雪中情》，还有她写过的简短日记。我就在这日记本上接着写：今天，我和村里小伙伴拎着篮子一起去田里捡稻子。我们从村头捡到村尾，我要捡许多去兑苹果吃。
如果有机会去市里，父母便带我去烈士陵园，我背纪念碑上的文字，他们就坐在旁边等我。我背完了他们就给我买雪糕。去百荷公园时也是一样，他们一路走一路给我介绍新奇的事物。在这样平淡无奇的生活中，我竟然不知不觉受了很多文化的熏陶，明白了很多道理。相比较出生于书香名邸，从小背书读书的孩子，我的生活显得有点杂乱无章。但我后来知道了，正是在这种杂乱无章的生活当中，我养成了对生活的严谨的态度，这是情怀的统一和流露。
2018.7.14
（作者简介：孙治平，武警。安徽池州人。著有散文集《脚步》，长篇小说《猫耳洞里的岁月》，中篇小说《泡沫》，发表诗歌五百余首。）
校对：黄媛
审核：海云
閱讀更多 各界之聲 的文章
