一箇中國式母親，很少對孩子說我愛你。
她們表達愛的方式，
是在遊子歸來時問一句『想吃什麼，媽給你做』；
是在餐桌上給你夾菜；
是在給你添飯時偷偷多加點飯然後用鏟子壓平。
你要是有什麼菜不想吃，她會說出那句已經說過千萬遍的『你小時候最愛吃這個了』。
你想說你已經長大了，但你沒說出口，因為你知道在她眼裡你永遠是個長不大的孩子。哪怕你已經自稱中年人。
中國人表達愛的方式，大多跟吃有關。
遊子遠行，母親會往你兜裡偷偷塞錢，然後在耳邊悄悄說『去買點好吃的』。其實旁邊也沒人，但她還是要做出偷偷的、悄悄的樣子。
遊子歸來，母親又會說「你看你又瘦了，這次回來要多吃點」。
哪怕你胖了，她也會覺得你瘦了。
長大後，你跟母親的話可能越來越少。
你在外面受的委屈，
她問了，你未必說；
你說了，她未必懂；
她懂了，也未必能幫你。
母親不是超人，她能解決的問題很有限。
她只做她最擅長的事，於是她對你的所有關切，最終匯成一句「想吃什麼，媽給你做」。
這是世界上最樸素最暖心的一句話。
在這句暖心話的背後，還有超強的力量感，這種力量感可以用這樣的畫面的來呈現，母親系著圍裙，一隻腳踩在凳子上，拿著鋥亮的菜刀對著你揮舞：『你聽好了，老孃才不管你在外面遇到什麼問題。你去把問題解決了，老孃就給你做一盤紅燒肉；你要是解決不了，老孃給你做兩盤，吃完了繼續去戰鬥！』
你總覺得她不懂你，其實她都懂，只是她不說。
你的疲憊、低落，她能從你吃飯的樣子看出來。
你筷子在碗裡無意識的戳來戳去，表示你有話想說；你不吃魚，表示你在想心事怕卡喉。有時候你吃得正香，一抬頭，發現母親正在笑眯眯的看著你。
如果父親的經典背影是朱自清寫的「翻過柵欄去買幾個橘子」，那麼母親的經典背影，便是在廚房，切、剁、炒、蒸、煎、炸。
看著她嫻熟的多線程操作，你腦子裡會想起三個配得上誇讚她的單詞：
Unstoppable ！Godlike ！Lengendary！
你坐在沙發上，聽著叮叮噹噹的操作聲，聞著飄來的香氣，你能猜媽媽在做什麼菜。最後傳來一句『吃飯了！』
坐下來看著滿桌的菜，還沒來得及動手，又聽到一句『多吃點，全都是你愛吃的』。
天下願意對你說這句話的人，不多。
什麼是家的感覺，大概就是這樣的人間煙火。
閱讀更多 圖譜閱讀 的文章
