一个中国式母亲，很少对孩子说我爱你。
她们表达爱的方式，
是在游子归来时问一句『想吃什么，妈给你做』；
是在餐桌上给你夹菜；
是在给你添饭时偷偷多加点饭然后用铲子压平。
你要是有什么菜不想吃，她会说出那句已经说过千万遍的『你小时候最爱吃这个了』。
你想说你已经长大了，但你没说出口，因为你知道在她眼里你永远是个长不大的孩子。哪怕你已经自称中年人。
中国人表达爱的方式，大多跟吃有关。
游子远行，母亲会往你兜里偷偷塞钱，然后在耳边悄悄说『去买点好吃的』。其实旁边也没人，但她还是要做出偷偷的、悄悄的样子。
游子归来，母亲又会说「你看你又瘦了，这次回来要多吃点」。
哪怕你胖了，她也会觉得你瘦了。
长大后，你跟母亲的话可能越来越少。
你在外面受的委屈，
她问了，你未必说；
你说了，她未必懂；
她懂了，也未必能帮你。
母亲不是超人，她能解决的问题很有限。
她只做她最擅长的事，于是她对你的所有关切，最终汇成一句「想吃什么，妈给你做」。
这是世界上最朴素最暖心的一句话。
在这句暖心话的背后，还有超强的力量感，这种力量感可以用这样的画面的来呈现，母亲系着围裙，一只脚踩在凳子上，拿着锃亮的菜刀对着你挥舞：『你听好了，老娘才不管你在外面遇到什么问题。你去把问题解决了，老娘就给你做一盘红烧肉；你要是解决不了，老娘给你做两盘，吃完了继续去战斗！』
你总觉得她不懂你，其实她都懂，只是她不说。
你的疲惫、低落，她能从你吃饭的样子看出来。
你筷子在碗里无意识的戳来戳去，表示你有话想说；你不吃鱼，表示你在想心事怕卡喉。有时候你吃得正香，一抬头，发现母亲正在笑眯眯的看着你。
如果父亲的经典背影是朱自清写的「翻过栅栏去买几个橘子」，那么母亲的经典背影，便是在厨房，切、剁、炒、蒸、煎、炸。
看着她娴熟的多线程操作，你脑子里会想起三个配得上夸赞她的单词：
Unstoppable ！Godlike ！Lengendary！
你坐在沙发上，听着叮叮当当的操作声，闻着飘来的香气，你能猜妈妈在做什么菜。最后传来一句『吃饭了！』
坐下来看着满桌的菜，还没来得及动手，又听到一句『多吃点，全都是你爱吃的』。
天下愿意对你说这句话的人，不多。
什么是家的感觉，大概就是这样的人间烟火。
閱讀更多 圖譜閱讀 的文章
