王安憶所描寫的是一個因小兒麻痺，而導致一隻腿殘疾的人。敘述了他從男孩，男生，最後到男人的過程。起初他並未在意，因為由於肢體上的殘疾，周邊環境都給予了莫大的寬容。（無論錯的是誰，都不會是受到責備的一方。）
時光飛逝，年紀漸長。
人們會開始計較，開始失去耐心。（作者的說法是不是所有人身上都會有缺陷，但不代表別人其他地方沒有傷痛。）而且殘疾也不是他們造成的。日子推移，一切回覆日子正常的模樣，沒有人讓著他了，但他也會用惡作劇去反擊，這樣會讓自己好受些吧。
他也是會長大，一天天覺醒的自我讓他意識到了自己的與眾不同，與別的健全孩子相比的劣勢，從而變得更加頑劣和陰鬱。
後來，搬到大上海的弄堂裡。陌生的環境，不熟悉的人，一切都足夠讓他覺得壓抑！
他耍壞，故意在年紀小他的孩子面前擺出一副惡霸的模樣。文章讀到這，突然意識到一個問題——外表越是惡狠的人，內心越是脆弱，越是渴望愛。是的，身上有缺陷會得來憐憫之心，可是那也是一時的。一個要強的人行事方式便是不能堅強，那就逞強。
他肢體上的殘疾，是無法改變的事實。
大家都紛紛開始有心思談戀愛之後，他心裡不乏躁動。
一起工作的女生雖說都愛與他玩笑，在其他男同事跟前便寡言少語，十分正經。他心裡明白，女生對他的不設防，放得開，可任意與他玩笑的原因是因為不喜歡所以可以不顧忌，不拘謹。因為他是殘疾人，也許有人會同情他，可未曾會有人想要同他在一起過日子，或者思考過與他有任何的可能性。
處於青春時期的阿蹺是要比正常人多幾倍的煩惱的。
但偶然的一次補課考試的機會讓阿蹺受到了眾人的讚揚，此時的阿蹺又覺得自我得到了實現，雖還自卑，但內心倒平靜了許多。
那次原先不重要的演講，他是被推上去準備演講的，還不情願來著。
作者花了較多的筆墨描寫了他的坦然，淡定，讓我不由得期待起該發生的事情。（好吧，小說看多的思維），故事在上了會場卻並沒準備發言的阿蹺的淚水中結束，戛然而止。
穿過座位席旁長長的過道，內心的忐忑，努力想變得正常的走姿。大家都在默默看著他，他不想出醜，在那麼多人面前尤其不想！在他一步步邁向演講席的整個過程十分安靜，阿蹺終於真正得到了眾人的尊重。
他站在舞臺上了，全場掌聲雷動，而後畢靜。他怔怔的站在那裡，還沒說一句話，就哭了……
作者沒有解釋，但我覺得他已經解釋了。真正的難過是說不出來的！“能說與人聽的都不是秘密，真正鬱結的都爛在心裡，生而在世，註定是一場孤獨的遊走。”
一切的原因在他所經受的，所不得不面對的，努力也無果的人生裡。
也許這篇文章想要表達的就是作者所理解的成長，在痛苦掙扎中認識世界認知自我，從而歸於內心的寧靜。
所有落下的心事，都被清淨咀嚼和遺忘。
²⁰¹⁸⁻⁷⁻²⁵
更多精彩內容和視頻資源，請到公眾號“筆繭”獲取喲！～
閱讀更多 微信筆繭 的文章
