文 | 吴帆
校对排版 |李静怡 周梦缘
出品 | 盖饭特写工作室
你知道王中军吗？娘的，都成大老板了！以前不过是复员到我们出版社的一个美编，现在也是亿万富翁了！
2009年，华谊兄弟上市。消息传到位于北京的物资出版社，还在这工作的老员工们往事顿忆，交首谈论。
一
大院子弟
上个世纪五十年代，北京西北部，从公主坟沿复兴路向西的这条大路上，处处可见红字标语「军民团结如一人」、「军民鱼水情」、「哨兵神圣不可侵犯」……
北京成为首都后，外地兵将军属、知识分子、专业技术人才等等纷涌而至，占据大半人口，一堵堵围墙也同时矗立起来，构成一座座威严幽森的大院。
1960年王中军出生的时候，父亲还在野战部队。他随军更换好几个小学后，一家终于定居在北京，住在部队总政大院里。总政大院依湖傍园，左右两片湖，名为「人定」与「青年」，夏天可以摸虾，冬天结了冰，就是天然冰场，院子里的孩子们在这里要闹腾到黄昏才会回去。
王中军出生前一年，由于「大跃进」中各地放卫星虚报粮食产量等其它问题，全国人民都在勒紧裤腰带。1978年，邓小平堂弟邓自力在陪同邓小平调研四川时曾写下如此记录：
……人们想办法弄些野菜掺着粮食吃，但饥荒越来越严重，后来卖人肉吃人肉的可怕的事也发生了。宜宾市就发生了将小孩骗到家中，整死煮熟后作为兔肉到街上卖的事，谣传吃人肉能治肿病，于是有肿病的人就从死人身上取下些肉煮食之，全国缺粮状况普遍存在，但都不敢正视。
——邓自力《坎坷人生》
但是部队大院里应该不存在这个问题，能吃饱，还有品种可供挑选。大院食堂1毛钱一份的排骨、1分钱一个的糖三角，或许是王中军专属的童年记忆。
除此之外，部队的文娱生活也格外丰富。在总政大院可以看话剧、歌舞、电影。虽然有票数的限制，每家几个孩子要轮流去，但对于从小在这片院里放养的子弟，哪里有小道，他们轻车熟路，一张票困不住一颗文艺心。
说起来，王中军还因为看话剧睡着过，一觉醒来人都走得差不多了，到底还是有些害怕，但部队的孩子又怎么会轻易走丢。
好在那时候军队还是比较方便，人家就打电话， 说这个小孩还在排演场呢，然后就来辆车把我接回去了。
开心肆意的日子没过多久，王中军就迎接了一片阴云——「文化大革命」正式到来。
从部队放映的电影里，就能小小窥伺当时的社会现况。「文革」时期拍摄的第一批电影，一共四部——《火红的年代》、《战洪图》、《艳阳天》和《青松岭》。在这四部之后，其他的电影也陆续拍了出来。这些电影无一不带着浓厚的文革色彩——知识分子基本都是坏蛋，不是敌特就是为了个人利益丧心病狂的阶级异己分子，最好的也是落后分子，软弱而腐朽，最后自然没有好下场。
一个班，气压低沉。还是小学生的王中军，就本能地觉得「气氛不太对」。他借口班上没有学习氛围，想要回到过年时的探亲地，老家东北。父亲略一思索，也答应将他送回去。
于是，在被押送劳改、知青下乡的愁云笼罩梯队里，多了一个活泼自在四处乱蹿的身影。
回到老家，对着一群下学就要做活、身着破旧衣衫的农村孩子普及电视机、皮鞋等城里新鲜事物的王中军，着实过了一段逍遥自在的日子。可是待得久了，亲戚们也渐渐不再给他「贵宾待遇」——他也需要去做些简单的农活。感受过两个世界差距后的王中军，身上也晒黑了，衣服也破了。到沈阳出差的父亲看到儿子与土生土长的农村孩子别无二致后，有些「心酸」。
但是王中军还是坚持了一年，拿到一纸团员证后，荣归大院。
二
想当什么兵，跟你党叔叔说
我最大的幻想便是中苏开战，因为我坚信，在新的一场世界大战中，我军的铁锤定会将苏美两国的战争机器砸的粉粹，一位举世瞩目的战争英雄将由此诞生，那就是我。
——《阳光灿烂的日子》
「革命风雷激荡，战士胸有朝阳，毛主席呀毛主席，我们有多少知心的话儿要对你讲……」，伴随着红歌、红旗、红卫兵，这个年代部队大院里长大的孩子心里都有个英雄梦。
王中军也不外如是。当时他们实现梦想的最佳方式，就是去干仗。
1976年冬天，6岁的王中磊挂着鼻涕泡跟在16岁的王中军后面跑，没跟上，委屈极了。王中军这时候忙着跟人在冰场决一胜负，没空搭理他。
部队大院的孩子们，在北京这个地方，有一个永恒的敌对势力——北京土生土长的孩子们。你笑话我是「胡同串子」，长大后还是下等人；我笑话你是「野孩子」，爹妈都在部队没人看管。看上去或许可笑又无趣——但对于当时那些孩子们而言，在「家庭」与「出身」上争个高下，是天大的事。
三不五时，就要干仗，王中军久经战阵，是个中翘楚。在王中磊眼里，那就是「特别厉害」。初中一个班只有王中军是共青团员，所以他担任班长，「统领」全班四十来人。多年后他回想起这段「领军岁月」，仍旧格外自豪。
快毕业的时候，一个院子玩闹的小伙伴们不少都去当兵，王中军没什么定性，也和父亲说要当兵。
在总政任职的父亲正准备出门散步，他听到后，不慌不忙地说：「想当兵？我跟你问问去。」他在院子里转了两圈，回来就跟王中军说：「你要想当兵明早就走，10号楼的史叔叔明天早上回部队，你就去他们队里。」
王中军下巴都快掉下来了，这初中都还没毕业，他就是说说而已，怎么就真把他给扔到部队里。不过略一想想，决定要去，反正学习不行，跟父亲一样在部队里找个出路也好。
第二天一早，王中军跟着史叔叔坐上吉普车，王中磊吃着手指看着二哥离家远去，目的地是距离保定五十里地的满城县军炮团。抵达后，一位姓党的副政委来接他们。一见王中军，他就问：「你想当什么兵呀？」史叔叔笑呵呵地说：「小军，想当什么兵，跟你党叔叔说。」一看王中军还不太懂的样子，党副政委开口了。
·「你想学技术呀，还是未来想在部队发展呀」
·「我当然想在部队发展啦」
·「要学技术那就开车」
·「我不想开车」
·「那就当侦察兵」
王中军那个时候还不知道，军队的干部大都是侦察兵出身。
因为有一定美术功底，在军事训练中垄断第一名后，他开始给首长们做军事标图，再后来，他被调到军中，给当时的军首长做标图。军首长是许多人都见不到的大人物，王中军却可以天天坐在吉普车里，随领导一起工作。
对于某些农村子弟而言，当上兵就改变了人生的一切轨迹，是需要拼尽所有努力争取的事；而对于王中军，在表达当兵愿望的12个小时候后，他就成了一名光荣的侦察兵。
一切都无须争取，我只要等待。
——《动物凶猛》王朔
身在军营的王中军和班长干仗，拿吃饭的叉子给人脖子上扎了四个眼。王中军害怕被班长放到炊事班去，就和战友张亚光想法子，竟然先去团长家里告状。这可不止越了一级，连长赶忙找来，教训这两个部队子弟：「太胆儿大了，告状都告到团长那去了，谁说让你下炊事班了。」
后来……也没什么后来，此事理所当然地翻篇了。
「半夜值班、四十八小时不睡觉」的军旅生涯，在王中军的记忆里留下清晰的烙印，在后来的人生中反复提及、多次回忆。
后来，华谊兄弟拍《集结号》、《士兵突击》等战争题材影片，都是在借由此怀念那段过去的时光。在接受记者采访时，提到军营，王中军会突然一改疲惫，兴致勃勃地细数军事题材影片，还不忘总结：「我太喜欢军人了。」
三
I will organize a company
当兵的时候，王中军的梦想是当将军。部队干了六年复员以后，他在父亲的帮助下，调到国家物资总局保卫处上班，主要工作内容是——看大门。
父亲安排人的方式从他小学开始就没变过，都是把人先扔过去。
一次，王中军去初中同学会，同学们胸前都带着「清华」、「北大」的校牌，一个班就三个人没有牌子，没上过大学，他觉得丢人。以前王中军是班长，现在连个牌也没有，他寻思半天，就去上了夜大。
毕业后，有了牌，王中军调到物资出版社，身兼多职，编辑、摄像，偶尔还画插画。这个时候，在朋友聚会上，他认识了刘小梅。刘小梅个子高挑、面容秀气，王中军对她很有好感，经常约她出来玩。久而久之，两人自然在一起了。
但是，王中军在机关单位待不住，总想折腾点东西。他和几个朋友一起创办了份叫《购物指南》的刊物，其他几个朋友都是兼职。事情多，需要一个人专职来做，身为主编，王中军决定辞职专门来做杂志。
刘小梅的父亲当时是北京大兴县的县长，他很看好王中军，全力支持女婿。可是王中军辞职后，正要大干一场，杂志却因为没有刊号，被有关部门以「非法出版物」为由勒令停刊，只出了一期。他顿成无业游民，每天坐在家里，看着岳父、岳母、妻子挨个出门上班。期间，还和邻居打了一架。
妻子此时的表现只能用「贤内助」来形容——不仅在日常生活中逗他开心，还帮他找了设计封面、画小人书的零活。那时王中军一个月画一本连环画，可以挣 1000 多元钱，而妻子的工资只有200元。到了 1987 年，王中军靠着打零工，不但买了人生中第一辆汽车，竟还有了 10 多万元的积蓄。
生活慢慢安定下来，王中军又要折腾。他寻思去美国，先弄个外国文凭，再挣个10万美金。王中军晚上跟妻子商量，说要一边打工一边留学时，一直在观察她的反应，没看出来什么表情。第二天，上班去的妻子很快就回了家，她对王中军说：「我把工作辞了，我们一块去美国，你读书，我打工养你。」
王中军热泪盈眶。
临近去美国读书时，王中军已近不惑。在那个年代出国的人，一类是人中龙凤成绩极佳，另一类则是非富即贵——不知夫妻两人属于哪种。
王中军一边攻读美国纽约州立大学大众传媒专业的硕士学位，一边送外卖。
几年的侦察兵，终于有了实际生活用途，他认地图特别快，竟然能比当地人还熟路。「我有的时候送了3单了，老外还没回来」。但是，他送外卖的这点工资无法支撑两个人的生活和他自己的学费，妻子刘小梅在餐馆洗盘子赚的钱，才是家里的主要经济来源。
王中军去上学的时候，一个班，没有跟他一样大的。初中就辍学，他跟别人语言也不通，坐在一个教室，总得聊些什么，王中军就老说：「I will organize a company」。当时只是在吹牛，但是经常说，此事慢慢竟真成了他的「理想」，他还渐渐把这个牛吹得更完善，例如「大家一毕业就是五万美元的年薪，我就说我的目标是赚一百万美元」。
王中军跟老外侃大山的时候，远在北京，老老实实读书的王中磊这时也在上大学，与他同年的、一个院的，也有很多人去当兵，但他不想去，家里就他没去军营「进修」。他说不去，那就不去，上头有三个哥哥，幺儿王中磊很受疼爱，就连摆在家里的合照，也是他坐在中间。
王中磊上的北京青年政治学院，业余爱好是看电影。一次到同学家里玩，一个又一个高挑靓丽的女孩走进来，他有些懵圈，因为进来的人都太好看了。王中磊这才知道，离他家不远就是中央戏剧学院。这么多表演系的漂亮姑娘，他也喜欢上一个，虽然连手也没牵成，但仍然「觉得浪漫」。
不知道有没有这次坠入爱河的原因，王中磊一毕业就给远在美国的二哥王中军打电话。
·「我想开个影视公司。」
·「钱从哪里来」
这句话堵得扎心，王中磊立刻挂了电话。
两兄弟都说要开公司，但到底实际情况不允许。王中军继续送着外卖上学，王中磊期间小小折腾了一下开了间公司，迅速倒闭。大部分时光还是在物资部下属的机电总公司，老老实实当个文员。
在这期间，王中磊也步入婚姻的殿堂，妻子王晓蓉在他公司倒闭破产之际下嫁，最困难的时候也去餐馆打过工维持家里生计。不说别的，两妯娌以后在洗盘子这件事上，应该很有共同话题。
四
我们就是一个金主
1994年，王中军左手学位右手钞票，带着老婆回国。用两人做蓝领赚的10万美元，开了家广告公司，名曰「华谊广告」。
一开始，还是做小杂志，刊登一些广告，然后直邮给使馆和三星级以上的高级公寓。
而后不久，中国银行全国15000多家网点的标准化规范工程，使华谊广告立刻崛起。虽然不知道王中军是怎么拿到中国银行这笔大单，但是在此之后，这家小小的广告公司迅速在中国广告领域占据一席之地。接下来，王中军的服务对象都是中国石化、国家电力、华夏银行……
这部分是华谊崛起的第一块砖，只可惜市面上没有具体情报，不可知其详。
王中军开办公司不久，就给弟弟王中磊抛去了橄榄枝。王中磊没有片刻犹豫，立马辞职。两人共同经营这家广告公司，王中军主外，王中磊主内，此时23岁的弟弟打的还是辅助，年长十岁的哥哥才是主力。
有天王中军在路上碰到出国前的同事刘晓玲。两人闲聊起来，还没等他得瑟又是出国留学，又是当老板做广告这些「辉煌经历」，刘晓玲聊起自己正在做的电视剧。她讲了两句影视圈的五光十色，听到又有意思，赚的还多，王中军有些心动，又想折腾。
正巧这边搭地铁上班的王中磊，看到地铁上张贴的《甲方乙方》的海报，寻思这广告还能这么做。被吸引，他就去看了这场电影，看完就对冯小刚产生了一点小崇拜。第二天，他上班的时候就跟王中军说，想做电影。王中军说，成呀，看看咱要不要投资，咋个去做。
1998年，两人在公司内部组了个华谊兄弟电影办公室，一共四个人。
他们第一次试水，是英达的电视剧《心理诊所》，盈利百分之百。两兄弟自觉这个行业真好。以前做广告，两头不是人，做影视腰立马就直起来了，最重要的是——还挺赚钱。然后，他们一头扎进影视圈，再也没出来过。
后来王中磊得到一个去见冯小刚的机会。《不见不散》的首映礼上，王中磊刚下车。车门一拉开，两个警察把他给扣了，说王大老板坐的车是走私车，而他本就是个盗车贼。耗时30分钟，王中磊应付完这两个警察，才得以进去一览冯小刚真容。在后台，也就握了一下冯导的小手，表白一下想合作的激动心情后，会面草草结束。
冯小刚压根不太记得和王中磊的这个第一次，他有印象的是和王中军的初遇。
1999年，冯小刚离婚又结婚，和徐帆扯了证。在他的工作室里，一伙人正在翻扑克牌算命拍哪部电影，王中军被朋友领着进来了。不干别的，他是来聊投资的。很快，两人就签订了合同，事后王中军回忆起来是这么说的。
跟冯小刚一聊就把合同签了，冯小刚当时一年的费用也就是60万。
那年，华谊投拍了三部电影，陈凯歌《荆轲刺秦王》、姜文《鬼子来了》以及冯小刚《没完没了》。皆是大导，皆是部队子弟。现在人们总是谈论「京圈」，说这些导演、作家、演员，但他们没有说到，其实这些给钱拍电影的人，也是「京圈」。
投资不菲，王中磊说：「（当时）在电影人看来我们就是一个金主。」
三部戏别的虽也没亏，但只有冯小刚的电影有盈利，后来也就他和华谊的缘分越来越密不可分，这个我们容后再说。
至此，华谊的影视之路正式开启。
五
当时我不知道那么值钱
中国企业家在2000年左右比较「朴实」，他们喜爱宝马车。
王中军因这个爱好，结识了从事房地产和投资行业的太合控股董事长王伟。太合出资2500万元对华谊兄弟广告公司进行增资扩容，将公司更名为「华谊兄弟太合影视投资有限公司」。王中军回忆说：「这个合作就是兄弟之间喝喝酒、拍脑门子决定的，我后来才知道这叫私募。」
2007年，王伟退出。这时，王中军遇到了他的贵人——马云。
两人相识于中企俱乐部，一次理事们聚会，提出「华谊想引入外部投资人，大家有没有兴趣」。一个其貌不扬的人第一个表示出有兴趣。王中军一看，这可是马云。从此时开始，每周他都会给马云打电话、请吃饭。
现在看起来，大佬们攀关系的方式和追女孩差不多。而王中军，尤善此道——在王伟退出后，马云成为华谊的新任投资人。不止如此，马云每次到北京，王中军都会与他「密会」；而王中军到杭州，则是直接住在马云家的。
这有点像以前在大院里，玩得好的哥们晚上就睡在一起。一帮人干啥都要拉三扯五，所谓「抱团」。
与这位阿里巴巴董事交流多了，两兄弟受益不止一点。在一次日常性质的普通闲聊中，马云说：「你们现在这么有名，但你们的行业这么薄弱，为什么不利用资本的优势？」
王中磊后来形容这一下恍若「醍醐灌顶」。2009年，「华谊兄弟」作为第一支影视股上市，当天，市值即达100亿。马云的功劳无需赘述。
王中军没想到，就这么一下，钱就像流水一样地进来。
2009年华谊上市，造就了一群千万富翁和九个亿万富豪，我非常骄傲，我拿出公司股权的20%送给公司的团队，媒体给了我很高的评价，说我很大方。当时我不知道那么值钱，说点真心话。
师父领进门后，王中军渐渐在影视上就没了什么追求，他将担子慢慢转移给王中磊。1998年经济富裕后，他就开始投资艺术作品，而后，手笔越来越大。
艺术品这个东西说来很玄妙，一张画，有的十几块，有的十几亿。
2002年，魏小明在中央美院作雕塑展，与每次办展后一样，生活并没有太大不同。直到有一天，王中军来到他的工作室，直接就对他说：「我看过你的作品，很喜欢」。魏小明突然收到王老板告白，还没明白过来怎么回事，王中军又说：「小明，我们能不能做个朋友，你按朋友价卖给我」。魏小明挺实诚的回答：「王先生，雕塑现在不值钱。」
然后，他报了个低价，以为王中军只会拿个一两件，当做奇货可居。但是，王老板基本拿光了他十年创作的所有作品。
之后，魏小明的雕塑价格直线上涨，5万、10万、70万，王中军还将他的雕塑送给冯小刚、张靓颖等明星。2005年中国电影100周年，成立电影导演协会，举行颁奖礼，奖杯由魏小明设计。后来，每一届也都是由他制作，甚至还有新闻稿说「奖杯市值100万」。
他说，好，最初我们不是说要做个朋友吗，那朋友我来照顾你的生活，你就什么都不用想了。从此，我就真没有考虑过任何生计上的问题。
魏小明遇到王中军，艺术品产生化学反应。
王中军的此种爱好为圈外人所知还是最近的事儿。一向有直言名声的袁立，突然有一天在微博上表示：
十年前，王中军卖我两件藏品，一幅画30万元和一个雕塑15万元，都是从拍卖行回来的。一两年前拿回拍卖行重新拍卖，行（拍卖行）里说经过鉴定，这个艺术家没做过这件艺术品。15万，就拿来挂帽子吧，所以都是骗子。
这个锅当然王中军不能背，要说起来以他的身份，去骗袁立45万的可能性确实也比较小。但是从此王中军在艺术收藏方面的名声就广为人知。
这只能算是王中军艺术收藏生涯中的一件小插曲。前几年，他掷金8亿，4.15亿买梵高的《雏菊与罂粟花》，2.01亿买毕卡索的《盘发髻女子坐像》，2.07亿买曾巩的《局事帖》，桩桩大手笔。
六
不愿再放下冯小刚的手
1998年，华谊兄弟正式转型做影视后，投资冯小刚的第三部电影《没完没了》，从中获利近5000万元。
正是冯小刚这部片子，让我看到了希望。原来电影并不是都赔钱，也有的是可以赚钱的。
王中军在采访中感慨万千，至此「不愿再放下冯小刚的手」。侦察兵和文艺兵进行「历史性的结合」，二十年，双方利益捆绑唇齿相依。
期间，「小钢炮」离开过华谊一段时间，又迅速回归。外界推测，他是「离了华谊不好赚钱」才又回去的。
「京圈」的一众大佬里，华谊虽然只选了冯小刚长期合作，但是其他部队的兄弟也没忘过。还是姜文、陈凯歌那些人，影片都陆陆续续在投资。只是玩的好的哥们还是要重点照顾。
有本书叫《大片时代：冯小刚与华谊兄弟》。书里基本概述了两者相互成就的所有正面内容，冯氏电影与华谊兄弟之间，电影上丝丝缕缕的紧密关联在书中可见一斑。
但是，电影只是两者合作的一部分。
冯小刚持股99%的东阳美拉，成立还不到2个月，并无任何影视作品，资产总额只有1.36万元时，华谊就给了10亿买股权。
以冯氏贺岁片奠定影圈大佬地位的华谊，对功臣决不吝啬。用北京话来说，那叫「仗义」。
但是「主要依靠冯小刚的电影提升业绩」这一主流舆论，王中磊无可辩驳，他只能说：「对冯小刚的依赖还会持续一段时间，但是业绩上的依赖会越来越弱。」
结果2018年，还是冯小刚的《芳华》扛起业绩和口碑大旗。曾经，在酒桌上，冯小刚喝得尽兴后，摇晃着脑袋，呲着标志性的大烟牙，冲着王氏兄弟嚷道：
华谊兄弟也有我，我也是华谊兄弟之一啊。
参考文献：
【1】孙雅男.《王中军 比电影更精彩的岁月》.中国新时代.2006.04
【2】郑以然.《从王朔小说看“大院北京”》.中国现代文学研究丛刊
【3】 石一枫.《我眼中的“大院文化”》.当代
【4】阮哲.《部队大院里的文艺生活》 .文史博览
【5】崔军峰 陈文旭.《“文革”的民间记忆》.人文社会科学学报
【6】 刘国新.《“ 文化大革命” 史研究现状与评述》.当代中国史研究.1996年第6期
【7】 刘心武《“大院”里的孩子们》.读书
盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。
稿件请投送至邮箱：[email protected]
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
