文 | 吳帆
校對排版 |李靜怡 周夢緣
出品 | 蓋飯特寫工作室
你知道王中軍嗎？孃的，都成大老闆了！以前不過是復員到我們出版社的一個美編，現在也是億萬富翁了！
2009年，華誼兄弟上市。消息傳到位於北京的物資出版社，還在這工作的老員工們往事頓憶，交首談論。
一
大院子弟
上個世紀五十年代，北京西北部，從公主墳沿復興路向西的這條大路上，處處可見紅字標語「軍民團結如一人」、「軍民魚水情」、「哨兵神聖不可侵犯」……
北京成為首都後，外地兵將軍屬、知識分子、專業技術人才等等紛湧而至，佔據大半人口，一堵堵圍牆也同時矗立起來，構成一座座威嚴幽森的大院。
1960年王中軍出生的時候，父親還在野戰部隊。他隨軍更換好幾個小學後，一家終於定居在北京，住在部隊總政大院裡。總政大院依湖傍園，左右兩片湖，名為「人定」與「青年」，夏天可以摸蝦，冬天結了冰，就是天然冰場，院子裡的孩子們在這裡要鬧騰到黃昏才會回去。
王中軍出生前一年，由於「大躍進」中各地放衛星虛報糧食產量等其它問題，全國人民都在勒緊褲腰帶。1978年，鄧小平堂弟鄧自力在陪同鄧小平調研四川時曾寫下如此記錄：
……人們想辦法弄些野菜摻著糧食吃，但饑荒越來越嚴重，後來賣人肉吃人肉的可怕的事也發生了。宜賓市就發生了將小孩騙到家中，整死煮熟後作為兔肉到街上賣的事，謠傳吃人肉能治腫病，於是有腫病的人就從死人身上取下些肉煮食之，全國缺糧狀況普遍存在，但都不敢正視。
——鄧自力《坎坷人生》
但是部隊大院裡應該不存在這個問題，能吃飽，還有品種可供挑選。大院食堂1毛錢一份的排骨、1分錢一個的糖三角，或許是王中軍專屬的童年記憶。
除此之外，部隊的文娛生活也格外豐富。在總政大院可以看話劇、歌舞、電影。雖然有票數的限制，每家幾個孩子要輪流去，但對於從小在這片院裡放養的子弟，哪裡有小道，他們輕車熟路，一張票困不住一顆文藝心。
說起來，王中軍還因為看話劇睡著過，一覺醒來人都走得差不多了，到底還是有些害怕，但部隊的孩子又怎麼會輕易走丟。
好在那時候軍隊還是比較方便，人家就打電話， 說這個小孩還在排演場呢，然後就來輛車把我接回去了。
開心肆意的日子沒過多久，王中軍就迎接了一片陰雲——「文化大革命」正式到來。
從部隊放映的電影裡，就能小小窺伺當時的社會現況。「文革」時期拍攝的第一批電影，一共四部——《火紅的年代》、《戰洪圖》、《豔陽天》和《青松嶺》。在這四部之後，其他的電影也陸續拍了出來。這些電影無一不帶著濃厚的文革色彩——知識分子基本都是壞蛋，不是敵特就是為了個人利益喪心病狂的階級異己分子，最好的也是落後分子，軟弱而腐朽，最後自然沒有好下場。
一個班，氣壓低沉。還是小學生的王中軍，就本能地覺得「氣氛不太對」。他藉口班上沒有學習氛圍，想要回到過年時的探親地，老家東北。父親略一思索，也答應將他送回去。
於是，在被押送勞改、知青下鄉的愁雲籠罩梯隊裡，多了一個活潑自在四處亂躥的身影。
回到老家，對著一群下學就要做活、身著破舊衣衫的農村孩子普及電視機、皮鞋等城裡新鮮事物的王中軍，著實過了一段逍遙自在的日子。可是待得久了，親戚們也漸漸不再給他「貴賓待遇」——他也需要去做些簡單的農活。感受過兩個世界差距後的王中軍，身上也曬黑了，衣服也破了。到瀋陽出差的父親看到兒子與土生土長的農村孩子別無二致後，有些「心酸」。
但是王中軍還是堅持了一年，拿到一紙團員證後，榮歸大院。
二
想當什麼兵，跟你黨叔叔說
我最大的幻想便是中蘇開戰，因為我堅信，在新的一場世界大戰中，我軍的鐵錘定會將蘇美兩國的戰爭機器砸的粉粹，一位舉世矚目的戰爭英雄將由此誕生，那就是我。
——《陽光燦爛的日子》
「革命風雷激盪，戰士胸有朝陽，毛主席呀毛主席，我們有多少知心的話兒要對你講……」，伴隨著紅歌、紅旗、紅衛兵，這個年代部隊大院裡長大的孩子心裡都有個英雄夢。
王中軍也不外如是。當時他們實現夢想的最佳方式，就是去幹仗。
1976年冬天，6歲的王中磊掛著鼻涕泡跟在16歲的王中軍後面跑，沒跟上，委屈極了。王中軍這時候忙著跟人在冰場決一勝負，沒空搭理他。
部隊大院的孩子們，在北京這個地方，有一個永恆的敵對勢力——北京土生土長的孩子們。你笑話我是「衚衕串子」，長大後還是下等人；我笑話你是「野孩子」，爹媽都在部隊沒人看管。看上去或許可笑又無趣——但對於當時那些孩子們而言，在「家庭」與「出身」上爭個高下，是天大的事。
三不五時，就要幹仗，王中軍久經戰陣，是個中翹楚。在王中磊眼裡，那就是「特別厲害」。初中一個班只有王中軍是共青團員，所以他擔任班長，「統領」全班四十來人。多年後他回想起這段「領軍歲月」，仍舊格外自豪。
快畢業的時候，一個院子玩鬧的小夥伴們不少都去當兵，王中軍沒什麼定性，也和父親說要當兵。
在總政任職的父親正準備出門散步，他聽到後，不慌不忙地說：「想當兵？我跟你問問去。」他在院子裡轉了兩圈，回來就跟王中軍說：「你要想當兵明早就走，10號樓的史叔叔明天早上回部隊，你就去他們隊裡。」
王中軍下巴都快掉下來了，這初中都還沒畢業，他就是說說而已，怎麼就真把他給扔到部隊裡。不過略一想想，決定要去，反正學習不行，跟父親一樣在部隊裡找個出路也好。
第二天一早，王中軍跟著史叔叔坐上吉普車，王中磊吃著手指看著二哥離家遠去，目的地是距離保定五十里地的滿城縣軍炮團。抵達後，一位姓黨的副政委來接他們。一見王中軍，他就問：「你想當什麼兵呀？」史叔叔笑呵呵地說：「小軍，想當什麼兵，跟你黨叔叔說。」一看王中軍還不太懂的樣子，黨副政委開口了。
·「你想學技術呀，還是未來想在部隊發展呀」
·「我當然想在部隊發展啦」
·「要學技術那就開車」
·「我不想開車」
·「那就當偵察兵」
王中軍那個時候還不知道，軍隊的幹部大都是偵察兵出身。
因為有一定美術功底，在軍事訓練中壟斷第一名後，他開始給首長們做軍事標圖，再後來，他被調到軍中，給當時的軍首長做標圖。軍首長是許多人都見不到的大人物，王中軍卻可以天天坐在吉普車裡，隨領導一起工作。
對於某些農村子弟而言，當上兵就改變了人生的一切軌跡，是需要拼盡所有努力爭取的事；而對於王中軍，在表達當兵願望的12個小時候後，他就成了一名光榮的偵察兵。
一切都無須爭取，我只要等待。
——《動物兇猛》王朔
身在軍營的王中軍和班長幹仗，拿吃飯的叉子給人脖子上紮了四個眼。王中軍害怕被班長放到炊事班去，就和戰友張亞光想法子，竟然先去團長家裡告狀。這可不止越了一級，連長趕忙找來，教訓這兩個部隊子弟：「太膽兒大了，告狀都告到團長那去了，誰說讓你下炊事班了。」
後來……也沒什麼後來，此事理所當然地翻篇了。
「半夜值班、四十八小時不睡覺」的軍旅生涯，在王中軍的記憶裡留下清晰的烙印，在後來的人生中反覆提及、多次回憶。
後來，華誼兄弟拍《集結號》、《士兵突擊》等戰爭題材影片，都是在藉由此懷念那段過去的時光。在接受記者採訪時，提到軍營，王中軍會突然一改疲憊，興致勃勃地細數軍事題材影片，還不忘總結：「我太喜歡軍人了。」
三
I will organize a company
當兵的時候，王中軍的夢想是當將軍。部隊幹了六年復員以後，他在父親的幫助下，調到國家物資總局保衛處上班，主要工作內容是——看大門。
父親安排人的方式從他小學開始就沒變過，都是把人先扔過去。
一次，王中軍去初中同學會，同學們胸前都帶著「清華」、「北大」的校牌，一個班就三個人沒有牌子，沒上過大學，他覺得丟人。以前王中軍是班長，現在連個牌也沒有，他尋思半天，就去上了夜大。
畢業後，有了牌，王中軍調到物資出版社，身兼多職，編輯、攝像，偶爾還畫插畫。這個時候，在朋友聚會上，他認識了劉小梅。劉小梅個子高挑、面容秀氣，王中軍對她很有好感，經常約她出來玩。久而久之，兩人自然在一起了。
但是，王中軍在機關單位待不住，總想折騰點東西。他和幾個朋友一起創辦了份叫《購物指南》的刊物，其他幾個朋友都是兼職。事情多，需要一個人專職來做，身為主編，王中軍決定辭職專門來做雜誌。
劉小梅的父親當時是北京大興縣的縣長，他很看好王中軍，全力支持女婿。可是王中軍辭職後，正要大幹一場，雜誌卻因為沒有刊號，被有關部門以「非法出版物」為由勒令停刊，只出了一期。他頓成無業遊民，每天坐在家裡，看著岳父、岳母、妻子挨個出門上班。期間，還和鄰居打了一架。
妻子此時的表現只能用「賢內助」來形容——不僅在日常生活中逗他開心，還幫他找了設計封面、畫小人書的零活。那時王中軍一個月畫一本連環畫，可以掙 1000 多元錢，而妻子的工資只有200元。到了 1987 年，王中軍靠著打零工，不但買了人生中第一輛汽車，竟還有了 10 多萬元的積蓄。
生活慢慢安定下來，王中軍又要折騰。他尋思去美國，先弄個外國文憑，再掙個10萬美金。王中軍晚上跟妻子商量，說要一邊打工一邊留學時，一直在觀察她的反應，沒看出來什麼表情。第二天，上班去的妻子很快就回了家，她對王中軍說：「我把工作辭了，我們一塊去美國，你讀書，我打工養你。」
王中軍熱淚盈眶。
臨近去美國讀書時，王中軍已近不惑。在那個年代出國的人，一類是人中龍鳳成績極佳，另一類則是非富即貴——不知夫妻兩人屬於哪種。
王中軍一邊攻讀美國紐約州立大學大眾傳媒專業的碩士學位，一邊送外賣。
幾年的偵察兵，終於有了實際生活用途，他認地圖特別快，竟然能比當地人還熟路。「我有的時候送了3單了，老外還沒回來」。但是，他送外賣的這點工資無法支撐兩個人的生活和他自己的學費，妻子劉小梅在餐館洗盤子賺的錢，才是家裡的主要經濟來源。
王中軍去上學的時候，一個班，沒有跟他一樣大的。初中就輟學，他跟別人語言也不通，坐在一個教室，總得聊些什麼，王中軍就老說：「I will organize a company」。當時只是在吹牛，但是經常說，此事慢慢竟真成了他的「理想」，他還漸漸把這個牛吹得更完善，例如「大家一畢業就是五萬美元的年薪，我就說我的目標是賺一百萬美元」。
王中軍跟老外侃大山的時候，遠在北京，老老實實讀書的王中磊這時也在上大學，與他同年的、一個院的，也有很多人去當兵，但他不想去，家裡就他沒去軍營「進修」。他說不去，那就不去，上頭有三個哥哥，么兒王中磊很受疼愛，就連擺在家裡的合照，也是他坐在中間。
王中磊上的北京青年政治學院，業餘愛好是看電影。一次到同學家裡玩，一個又一個高挑靚麗的女孩走進來，他有些懵圈，因為進來的人都太好看了。王中磊這才知道，離他家不遠就是中央戲劇學院。這麼多表演系的漂亮姑娘，他也喜歡上一個，雖然連手也沒牽成，但仍然「覺得浪漫」。
不知道有沒有這次墜入愛河的原因，王中磊一畢業就給遠在美國的二哥王中軍打電話。
·「我想開個影視公司。」
·「錢從哪裡來」
這句話堵得扎心，王中磊立刻掛了電話。
兩兄弟都說要開公司，但到底實際情況不允許。王中軍繼續送著外賣上學，王中磊期間小小折騰了一下開了間公司，迅速倒閉。大部分時光還是在物資部下屬的機電總公司，老老實實當個文員。
在這期間，王中磊也步入婚姻的殿堂，妻子王曉蓉在他公司倒閉破產之際下嫁，最困難的時候也去餐館打過工維持家裡生計。不說別的，兩妯娌以後在洗盤子這件事上，應該很有共同話題。
四
我們就是一個金主
1994年，王中軍左手學位右手鈔票，帶著老婆回國。用兩人做藍領賺的10萬美元，開了家廣告公司，名曰「華誼廣告」。
一開始，還是做小雜誌，刊登一些廣告，然後直郵給使館和三星級以上的高級公寓。
而後不久，中國銀行全國15000多家網點的標準化規範工程，使華誼廣告立刻崛起。雖然不知道王中軍是怎麼拿到中國銀行這筆大單，但是在此之後，這家小小的廣告公司迅速在中國廣告領域佔據一席之地。接下來，王中軍的服務對象都是中國石化、國家電力、華夏銀行……
這部分是華誼崛起的第一塊磚，只可惜市面上沒有具體情報，不可知其詳。
王中軍開辦公司不久，就給弟弟王中磊拋去了橄欖枝。王中磊沒有片刻猶豫，立馬辭職。兩人共同經營這家廣告公司，王中軍主外，王中磊主內，此時23歲的弟弟打的還是輔助，年長十歲的哥哥才是主力。
有天王中軍在路上碰到出國前的同事劉曉玲。兩人閒聊起來，還沒等他得瑟又是出國留學，又是當老闆做廣告這些「輝煌經歷」，劉曉玲聊起自己正在做的電視劇。她講了兩句影視圈的五光十色，聽到又有意思，賺的還多，王中軍有些心動，又想折騰。
正巧這邊搭地鐵上班的王中磊，看到地鐵上張貼的《甲方乙方》的海報，尋思這廣告還能這麼做。被吸引，他就去看了這場電影，看完就對馮小剛產生了一點小崇拜。第二天，他上班的時候就跟王中軍說，想做電影。王中軍說，成呀，看看咱要不要投資，咋個去做。
1998年，兩人在公司內部組了個華誼兄弟電影辦公室，一共四個人。
他們第一次試水，是英達的電視劇《心理診所》，盈利百分之百。兩兄弟自覺這個行業真好。以前做廣告，兩頭不是人，做影視腰立馬就直起來了，最重要的是——還挺賺錢。然後，他們一頭扎進影視圈，再也沒出來過。
後來王中磊得到一個去見馮小剛的機會。《不見不散》的首映禮上，王中磊剛下車。車門一拉開，兩個警察把他給扣了，說王大老闆坐的車是走私車，而他本就是個盜車賊。耗時30分鐘，王中磊應付完這兩個警察，才得以進去一覽馮小剛真容。在後臺，也就握了一下馮導的小手，表白一下想合作的激動心情後，會面草草結束。
馮小剛壓根不太記得和王中磊的這個第一次，他有印象的是和王中軍的初遇。
1999年，馮小剛離婚又結婚，和徐帆扯了證。在他的工作室裡，一夥人正在翻撲克牌算命拍哪部電影，王中軍被朋友領著進來了。不幹別的，他是來聊投資的。很快，兩人就簽訂了合同，事後王中軍回憶起來是這麼說的。
跟馮小剛一聊就把合同簽了，馮小剛當時一年的費用也就是60萬。
那年，華誼投拍了三部電影，陳凱歌《荊軻刺秦王》、姜文《鬼子來了》以及馮小剛《沒完沒了》。皆是大導，皆是部隊子弟。現在人們總是談論「京圈」，說這些導演、作家、演員，但他們沒有說到，其實這些給錢拍電影的人，也是「京圈」。
投資不菲，王中磊說：「（當時）在電影人看來我們就是一個金主。」
三部戲別的雖也沒虧，但只有馮小剛的電影有盈利，後來也就他和華誼的緣分越來越密不可分，這個我們容後再說。
至此，華誼的影視之路正式開啟。
五
當時我不知道那麼值錢
中國企業家在2000年左右比較「樸實」，他們喜愛寶馬車。
王中軍因這個愛好，結識了從事房地產和投資行業的太合控股董事長王偉。太合出資2500萬元對華誼兄弟廣告公司進行增資擴容，將公司更名為「華誼兄弟太合影視投資有限公司」。王中軍回憶說：「這個合作就是兄弟之間喝喝酒、拍腦門子決定的，我後來才知道這叫私募。」
2007年，王偉退出。這時，王中軍遇到了他的貴人——馬雲。
兩人相識於中企俱樂部，一次理事們聚會，提出「華誼想引入外部投資人，大家有沒有興趣」。一個其貌不揚的人第一個表示出有興趣。王中軍一看，這可是馬雲。從此時開始，每週他都會給馬雲打電話、請吃飯。
現在看起來，大佬們攀關係的方式和追女孩差不多。而王中軍，尤善此道——在王偉退出後，馬雲成為華誼的新任投資人。不止如此，馬雲每次到北京，王中軍都會與他「密會」；而王中軍到杭州，則是直接住在馬雲家的。
這有點像以前在大院裡，玩得好的哥們晚上就睡在一起。一幫人幹啥都要拉三扯五，所謂「抱團」。
與這位阿里巴巴董事交流多了，兩兄弟受益不止一點。在一次日常性質的普通閒聊中，馬雲說：「你們現在這麼有名，但你們的行業這麼薄弱，為什麼不利用資本的優勢？」
王中磊後來形容這一下恍若「醍醐灌頂」。2009年，「華誼兄弟」作為第一支影視股上市，當天，市值即達100億。馬雲的功勞無需贅述。
王中軍沒想到，就這麼一下，錢就像流水一樣地進來。
2009年華誼上市，造就了一群千萬富翁和九個億萬富豪，我非常驕傲，我拿出公司股權的20%送給公司的團隊，媒體給了我很高的評價，說我很大方。當時我不知道那麼值錢，說點真心話。
師父領進門後，王中軍漸漸在影視上就沒了什麼追求，他將擔子慢慢轉移給王中磊。1998年經濟富裕後，他就開始投資藝術作品，而後，手筆越來越大。
藝術品這個東西說來很玄妙，一張畫，有的十幾塊，有的十幾億。
2002年，魏小明在中央美院作雕塑展，與每次辦展後一樣，生活並沒有太大不同。直到有一天，王中軍來到他的工作室，直接就對他說：「我看過你的作品，很喜歡」。魏小明突然收到王老闆告白，還沒明白過來怎麼回事，王中軍又說：「小明，我們能不能做個朋友，你按朋友價賣給我」。魏小明挺實誠的回答：「王先生，雕塑現在不值錢。」
然後，他報了個低價，以為王中軍只會拿個一兩件，當做奇貨可居。但是，王老闆基本拿光了他十年創作的所有作品。
之後，魏小明的雕塑價格直線上漲，5萬、10萬、70萬，王中軍還將他的雕塑送給馮小剛、張靚穎等明星。2005年中國電影100週年，成立電影導演協會，舉行頒獎禮，獎盃由魏小明設計。後來，每一屆也都是由他製作，甚至還有新聞稿說「獎盃市值100萬」。
他說，好，最初我們不是說要做個朋友嗎，那朋友我來照顧你的生活，你就什麼都不用想了。從此，我就真沒有考慮過任何生計上的問題。
魏小明遇到王中軍，藝術品產生化學反應。
王中軍的此種愛好為圈外人所知還是最近的事兒。一向有直言名聲的袁立，突然有一天在微博上表示：
十年前，王中軍賣我兩件藏品，一幅畫30萬元和一個雕塑15萬元，都是從拍賣行回來的。一兩年前拿回拍賣行重新拍賣，行（拍賣行）裡說經過鑑定，這個藝術家沒做過這件藝術品。15萬，就拿來掛帽子吧，所以都是騙子。
這個鍋當然王中軍不能背，要說起來以他的身份，去騙袁立45萬的可能性確實也比較小。但是從此王中軍在藝術收藏方面的名聲就廣為人知。
這隻能算是王中軍藝術收藏生涯中的一件小插曲。前幾年，他擲金8億，4.15億買梵高的《雛菊與罌粟花》，2.01億買畢卡索的《盤髮髻女子坐像》，2.07億買曾鞏的《局事帖》，樁樁大手筆。
六
不願再放下馮小剛的手
1998年，華誼兄弟正式轉型做影視後，投資馮小剛的第三部電影《沒完沒了》，從中獲利近5000萬元。
正是馮小剛這部片子，讓我看到了希望。原來電影並不是都賠錢，也有的是可以賺錢的。
王中軍在採訪中感慨萬千，至此「不願再放下馮小剛的手」。偵察兵和文藝兵進行「歷史性的結合」，二十年，雙方利益捆綁唇齒相依。
期間，「小鋼炮」離開過華誼一段時間，又迅速回歸。外界推測，他是「離了華誼不好賺錢」才又回去的。
「京圈」的一眾大佬裡，華誼雖然只選了馮小剛長期合作，但是其他部隊的兄弟也沒忘過。還是姜文、陳凱歌那些人，影片都陸陸續續在投資。只是玩的好的哥們還是要重點照顧。
有本書叫《大片時代：馮小剛與華誼兄弟》。書裡基本概述了兩者相互成就的所有正面內容，馮氏電影與華誼兄弟之間，電影上絲絲縷縷的緊密關聯在書中可見一斑。
但是，電影只是兩者合作的一部分。
馮小剛持股99%的東陽美拉，成立還不到2個月，並無任何影視作品，資產總額只有1.36萬元時，華誼就給了10億買股權。
以馮氏賀歲片奠定影圈大佬地位的華誼，對功臣決不吝嗇。用北京話來說，那叫「仗義」。
但是「主要依靠馮小剛的電影提升業績」這一主流輿論，王中磊無可辯駁，他只能說：「對馮小剛的依賴還會持續一段時間，但是業績上的依賴會越來越弱。」
結果2018年，還是馮小剛的《芳華》扛起業績和口碑大旗。曾經，在酒桌上，馮小剛喝得盡興後，搖晃著腦袋，呲著標誌性的大煙牙，衝著王氏兄弟嚷道：
華誼兄弟也有我，我也是華誼兄弟之一啊。
參考文獻：
【1】孫雅男.《王中軍 比電影更精彩的歲月》.中國新時代.2006.04
【2】鄭以然.《從王朔小說看“大院北京”》.中國現代文學研究叢刊
【3】 石一楓.《我眼中的“大院文化”》.當代
【4】阮哲.《部隊大院裡的文藝生活》 .文史博覽
【5】崔軍峰 陳文旭.《“文革”的民間記憶》.人文社會科學學報
【6】 劉國新.《“ 文化大革命” 史研究現狀與評述》.當代中國史研究.1996年第6期
【7】 劉心武《“大院”裡的孩子們》.讀書
蓋飯特寫工作室長期徵集人物特寫稿件。一經採用，依照稿件質量不同，將提供500—2000元/千字人民幣的稿酬。
稿件請投送至郵箱：[email protected]
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
