來大理生活的人，都有故事，但不是每一位都願意講給你聽——大多數只想安安靜靜的過日子。
愚公是重度騎行愛好者，他用5年時間+一輛單車走遍了中國，最高紀錄連續170天都在路上。
去年，路過大理，他決定留下。
在蒼山腳下的一個村落裡，愚公租下了一棟20年沒人住的“廢墟”，村民們都覺得這個外地人瘋了。
聽說要把打掃這堆廢墟
朋友們都很興奮
從全世界趕來幫忙
一開始沒有灶臺
幾塊石頭搭起來就行
沒有電飯煲，就用陶罐煮飯
竟比之前吃過的所有米飯都香
朋友們將這茅屋一樣的旱廁
戲稱為“二樓獨立藝術空間”
有趣的人在哪裡都能幽默
閒了，一起去鎮子裡的集市逛逛
路上認識的外國朋友
他計劃騎行回法國
所有人像支持愚公一樣支持他
隔壁住著一位道士
出門雲遊時就幫他照看院子
一樹杏子熟透，吃不完的做成果醬
屋後向日葵黑亮黑亮，摘下炒了
去鄰居家串門，這是一對夫妻
一邊隱居一邊玩搖滾
布衣樂隊和野孩子樂隊經常來他家玩
把閣樓清理出來，做一張床
晚上沒有電，點起蠟燭
一壺茶，三五好友
其實就夠了
七八月連綿陰雨總讓人憂愁
但大自然會拿另一些東西來撫慰我們
早上7點出發，前往白雲深處
天黑前下山，一揹簍的菌子和松茸
但有時，毒蘑菇倒是見到不少
世代做陶為生的村子
年輕人去城市裡工作
而一輩做陶匠人老去
如今只有四戶在堅持
跟著師傅學慢輪製陶，挖土、燒窯
凌晨12點上山點火，連續燒50多小時
白天加柴，能把眉毛都烤焦
出窯的心情就像每年的豐收季節
把寶貝帶去古城擺攤
土是山上挖的，木是山上長的
遇到真心喜歡的人，就讓隨便給點錢
三更踏上歸途
一箬笠，一揹簍
似江湖俠客矣
即便是隱居，人活著就有成本
村窯一個多月才開燒一次
撿菌子得看天氣，於是
村裡幾百年的井水和阿孃做的米涼蝦
騎車帶去古城擺攤，兩大桶七八十斤
對習慣長途的騎友來說，簡直小意思
每次趕集，遇到可愛的小動物就領回家
慢慢的，院子裡已經成了動物園
小莫、梅西，還有荷蘭豬、松鼠
仔細一數，已經十二隻了
某天爬上屋頂，發現
可以看到蒼山日落、雲霞幻變
從此，一發不可收拾
帶上梅西出去騎行，從大理出發
途徑諾鄧、劍川、麗江、雞足山……
七百多公里，8天
第一次喝山泉水
第一次看見山羊
第一次山裡露營
於梅西而言，都是新鮮
第二天就撿到兩隻小狗
那就取名西皮、皮諾吧
夜晚生起篝火
望著銀河數星星
早上起來滿山都是霧
帶著三隻狗騎行在路上
回頭率基本百分百，甚至有人問
“你是不是收狗的？”
11月，愚公的日記帖中寫道：
立冬
病重
四肢乏力
沒有陽光的大理很冷
而蒼山也早已下起了雪
不知夏天何時才會來
……
自此斷更。越來越多的網友詢問，原本不溫不火的帖子，反而隨著斷更逐漸排上首頁。
有人關心帖主身體有沒有好點、有人詢問小貓小狗長多大了，更多人想去哪個村子裡看看這座廢墟如今成了什麼樣子。
一直到3月，消失了四個月的愚公再次更新了帖子。廢墟搖身一變成了乾淨樸素，頗有禪意的民宿，他還為騎友們蓋起乾淨帶淋浴的衛生間。
而他，依舊做陶、撿菌子、擺攤
依舊吸貓擼狗、在屋頂等待暮色晚霞
帖子裡，有人羨慕、有人質疑，但更多的是對愚公敢於衝破的讚賞。
這個時代，每個人都想一生為自己而活，而他選擇隱居，日出勞作，日落歇息，有時很苦，有時很甜。在大理，這樣不為人知只想悄悄過日子的人很多，信仰讓他們做出選擇，但民宿給了他們生活的基礎。
閱讀更多 町隱民宿學院 的文章
