这些美丽的生物偶被人遇，留下了山精野怪的传说与故事。
by: 张宇
十年前，十二岁的我经父亲安排，从家乡前往陕西宝鸡求学。同学问我家在哪里，我回答在甘肃，他绞尽脑汁想出了甘肃所有市和自治州的名字，却独独漏了陇南。
多年后，形容陇南最贴切的语言也来自于我的外地同学，他在经过几百里上山下山强烈的颠簸后，告诉我：去陇南坐一趟车，吐了半斤胆汁。
是的，我的家乡是陇南成县，与甘肃其它闻名外界的地方不同，它坐落在甘肃东南边界秦巴山区的群山之中，一个似乎被遗忘的小城，孤零零地守着自己的流云凄水。
但这里的人并不孤独，栖居在这片莽莽苍山中，在晨光浩雾的千年时光里，他们与林海为伍，和流水作伴，在诗意中滋长出顽固的灵魂，在山风中磨砺出坚韧的精神。
水
//////////
《诗经·秦风》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的爱情故事就发生在这片群山中的古汉水边，这里在西周时是秦人的领地，生活着始皇的祖先。而古地名“同谷”的意思是指青泥、下辨两水汇合后注入飞龙峡谷。
飞龙峡
飞龙峡谷内的杜少陵祠
本地各乡镇的地名也大多与河流有关，如坝、峡、沟、川、池等。这片沟沟壑壑的山中奔流着数不清的山溪与河流，将这里的土地与人分割进山间逼仄狭小的空间，有人居处，即有流水。这里的人耳目之所接，都有流水。毫无疑问的，水滋养了这里人的性格与灵魂。
在我年幼的时候，大多时光是在水边度过的，因此，童年塞进我脑海中的记忆，大多是粼粼的波光与鱼。
这里没有浩荡的大水，因此也没有肥硕的鱼类，流水中石头下躲藏的大多是手指长短的小鱼。最多的是一种与淤泥同色的鱼，当地称之为“麻麻鱼”。这鱼似与泥鳅有姻亲之嫌，简直就是一个缩小版的泥鳅。
有一年夏天，我同堂哥捉了许多这种鱼，养在水缸中，却在一场雷雨后全部死于非命。离开了流动的环境，这个物种就失去了灵魂。这种鱼像我们这里的人一样，离开了水，就丢掉了性情。
早夏麦子还没熟的时候，家家户户都处于农闲时节，大人们消磨时光最好的办法就是钓鱼。在水边的杨树下撑起钓竿，闲坐半天，收获几条小鱼，等待着晚风的临近。
对孩子来说，夏季是打江水（游野泳）的好时节。寻几汪不深不浅的水，将酷暑的燥热尽数投进沁凉的水中，在蝉鸣鼓噪中，夏季就这样悄悄过去了。
有一年夏季，暴雨连下好几天，县境内大多数河流暴涨。县城最大的河水位甚至淹过了桥，河水一泻汪洋，里面翻滚着死猪死狗，被冲倒的树以及淘沙的船，桥上的围栏被砸得弯曲变形，路上的水涨的和人小腿肚子一般高。这次大水历经好几天才退去，从这以后，县城境内的大河都修了堤坝和泄洪闸，而我也再没见过这么大的河水。
这里的人一年之中，没见过河水的日子，几乎没有，而让这里的人离开水，去别处生活，我想也是极其不适应的。水是这里的精魄与灵气，离开了它，就丢掉了灵气，失掉了魂魄。
山
//////////
如果说水是我家乡的精魄，山就是这里的骨骼。这里处在秦岭余脉上，是这茫茫群山中的一小块盆地。向南即是李白大名鼎鼎的《蜀道难》中的入蜀路径，诗中所谓“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”说的就是东北边的青泥岭。向东就是诸葛亮为“六出祁山”所修建的栈道天险。
西峡，峡谷内还留存着修建栈道时所留的小石窝
这些险峻的山紧密的排列在一起，挤出一个个窄窄的峡谷，因而这里的天也是极其的低而狭小，徐徐的架在山梁上，山雾遮盖的它看不清面目，偶有山鹰白鹭大雁穿云过雾，挥着翅膀慢慢的从两山之间的狭小天空滑翔而过，蕴藏着无限的感伤。
山中藏着无数的动物，像精灵一样，在好似无尽的山林里肆意穿梭，来去如风，给威严险峻的山阿以强盛的生命力。这些美丽的生物偶被人遇，留下了山精野怪的传说与故事。
诗人杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》中，“呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼”、“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立”所描写的是这里山间的景象。杜甫曾在这里驻足一月，过着凄风苦雨、褛衣衰食的生活，而他一千多年前寓居的地方，就在今县城东南飞龙峡内。在此居住一月后，诗人离开了这里，前往所谓“天下诗人尽入蜀”的成都。
山林中不仅有美丽的动物，同样蕴藏着宝贵的药材、食用菌类以及各种果木。这里盛产核桃，一种价格不菲的干果类，七年前这里被评选为“中国核桃之乡”。
山核桃
这小小的被青色外皮和褐色硬皮包裹的东西，藏着这里的希望。但最有意思的不是培育的可食用核桃，而是山野间零星生长的山核桃。山核桃的硬皮外壳沟纹遍布，极其坚硬，里面是极其少而且苦涩的果仁。这种东西当然是不宜食用的，但它却有另外的妙处。
在大人眼里，少数形状佳，花纹漂亮的核桃可以捏在手心里把玩。把玩前需要用刷子刷净表面黑色的污垢，晾干后放在核桃渣里反复揉搓，直到表面缠绕上温润的光泽。
但对于孩子而言，打磨这种核桃是一件极有意思的事。把核桃从两头磨蚀，磨成两枚硬币厚左右，山核桃就会化成玲玲珑珑的一片心。红绳穿孔，系在脖子上，在孩子中间是一种莫大的荣耀，因为这代表了你有足够的耐心。
这里的山没有极尽风流的仙山福洞，也没有擎天巨柱的风采，大多山峰都一般高低，偶有高峰，与其他高度差也不大，但却是这些寻常人家的宝地。它们蕴涵坚韧与精致，给这里的人带来无尽的精神宝藏。
食
//////////
小城地处陕、甘、川三省交界地带，又处在西北向西南过渡区，因此饮食习惯兼具北方的厚重和南方的飘逸精致，市辖区内又盛产花椒，因此吃食有巴蜀之地的麻利爽快。
家乡人喜食咸味，盐是大量需要的物资。好些年前国家还没有対盐进行严格管制的时候，街头巷尾的杂食门市中会出售私盐。盐白胜雪，一人多高，堆在各个门市口，向长街绵延而去。盐堆旁坐三五人，将盐灌入袋中，这是我童年记忆极深的一幅画面。
而与盐相伴的，常是麻和辣。麻味来自于红花椒。前几年，我和家人去市辖区的一个镇上收了一回花椒。一进此镇，街上飘满了花椒味，出售与收购花椒的店铺紧密分布，三五十步即见。
梅花椒
这地方产的花椒分为几级，最好的是一种叫做“梅花椒”，天然长出一副四瓣梅花状，有殷红如血的颜色。在寻常百姓的调味品中，这真是一种具有浪漫主义色彩的调料。
我们那里偶有花椒树，孤独的一两棵野在田埂旁，手指粗细，长满荆棘尖刺，如不小心被刺，伤口会麻酥酥的痒。
而记忆中的辣味，则来自于灵峭缠绵的巴山蜀水中。从这里往南，到陇南康县，种植着一种叫做“二荆条”的辣椒，是巴蜀火锅中的必须的锅底料之一。本地人买了这种辣椒后，会晒干，后用石臼捣成辣椒面，佐以新蒜大料，制成油泼辣子，这是每餐必有，不能俭省。味道与菜式来自于巴蜀，而各种主食的形制与北方紧密缠联。各种面食，各式面饼，无不透露着西北的厚重与博大。
埋砂馍馍
这里有一种极具特色的面饼——埋砂馍馍。在河边捡拾比之骨节略小的小鹅卵石，洗干净，在锅中干炒至黑色，放进烙饼的平锅中，底部加热，把面饼埋入石头中加热，出锅后即成。我的祖父是做这种饼的，据母亲说手艺很好，可惜我无缘得见祖父，他在我出生前就故去了。
真要说这里的吃食，三天三夜也说不尽，这片土地上物产丰富，人们也极尽于对食物做法的想象力，是对乱世中饥饿的纪念以及对未来的无限希望。
人
//////////
在我幼年的时候，我对镇上两种吆喝印象深刻。一种是换荞粉的，临近午饭的时候，换荞粉的人推一辆架车，在大街小巷高声吆喝：“换荞粉，换荞粉哎。”声音悠长，在暮春初秋少行人的街巷飘荡，带着荒凉的颜色。
换荞粉很方便，可以用钱买，也可以用五谷杂粮换。我家最常用的是黄豆，这种粮食放在家中是无用的，寻常人家既不做豆腐，又不发豆芽。换荞粉的收了黄豆，就会卖给做豆腐的人。
换荞粉的吆喝已经在镇上飘了二十几年了，他靠着这门手艺取了媳妇，生了孩子，养活了一大家子人。但他的儿子不愿意继承这门手艺，年轻的头脑富于寻找截然不同的路径，也习惯遗忘曾经的东西。这种荒凉的声音如今还在延续，只是二十年前筋力十足的青年人已经双鬓斑白，他什么时候将离去？也许在十几年后，也许就在明天。
还有一种吆喝是卖豆腐的，是一种中气十足的声音。卖豆腐的人家姓周，他的二儿子与我是小学同学，我曾到他家参观过做豆腐的过程。
嫩白的豆腐就在一块块上了年纪的线布中出现，像无数受到召唤的士兵排列成规整的方阵一般。他是中专肄业，那个年代的中专生相当于今时的研究生，他的父亲不让他继续读书，而是回家继承做豆腐的手艺。
但是做豆腐也分三六九等，他读书时对物理机械一类感兴趣，手工做了两年豆腐后发明了一种做豆腐的机器，政府给他鼓励性质的发了一万元奖金。这以后，做豆腐的清苦生活稍稍缓解，他们家也过了几年丰衣足食的生活。
但天灾与人祸常降临在这种“小富即安”的家庭。五六年前，他的大儿子在路上骑摩托遭遇车祸，抢救不及离世了，他因此停止了做豆腐的营生。这个坚韧的人好似被击垮了，他的心头也许缠绕着无数的凄风苦雨。命运只给了他一点甜蜜，却扼住了他的喉咙。
可生活还是得继续，一家人还得靠他的手艺养活。半年以后，他的豆腐摊重新开张，但他的样貌却尽显老态，脸上常有的笑容和中气十足的吆喝也被留在了甜蜜的过去。
这片土地上生存着无数这样的手艺人与农民，在生活中常常遭受无端的灾祸，历经世事的沧桑，被生活打磨掉脾性，被命运的车轮推着向前，也许被碾碎了心，也许被埋葬了命。他们带着几十年的经历，和不尽的哀乐，栖居在这里，栖栖遑遑，忙忙碌碌。
老人们就这么老去了，围困在群山中，在寥落的长天下穿梭来去，与外少交流，坚强甚至顽固地守着自己的土地。但年轻人不一样了，他们渴望外面的世界，他们用年轻的头脑和手脚拽住了时代的列车，但他们渐行渐远，却也把这里的过去抛弃了，他们记住了自己将去何方，却遗忘了自己来自何处。
老人们顽固地让外人遗忘了这里，年轻人却激进地让自己遗忘了这里。
在无数次出走与回归的过程中，我始终怀念，却不知如何守护……
我是张宇，兰州文理学院16级汉语言文学专业学生。
我的家乡在甘肃省陇南市成县，地处西北与西南交界地带。在洋洋洒洒的千年时光中，刻着努力生长的痕迹，藏着不可言表的情感。这里曾被无数人驻足，又被无数人忘记，这里是我魂牵梦萦的家乡。
这古老悲怆的土地含着凄丽的烟波上，牵缠着复杂的感情。《返乡画像》让我可以把这被遗忘的地方讲与世人，剥开坚硬的外壳，看看它玲珑的心。
我与《返乡画像》
张宇同学笔下散发着一种淡淡的忧伤，和怅惘，因为他认为他的家乡，是一个被人遗忘的地方。老人们围困在山大沟深中，封闭得让外人遗忘了这里，年轻人走向外面的世界，激进得让自己遗忘了这里。
事实上，他的家乡是一个美丽的地方，林海茫茫，流水淙淙，使人无不生向往之情。更有历代不绝的文迹诗踪，山野精怪的传说故事，为其笼上一层绮丽的氤氲。张宇这篇文章，写出了家乡山水之美，风物之美，他的热爱和自豪溢于言表，同时，惋惜、忧虑之情，也间杂其中。一片土地有祖辈坚实的足迹，也有年轻人如此的深切牵挂，相信它终不会是被人遗忘的地方。张宇同学的“返乡”，观察还可以再全面一些，思考要更深入一些。
（严英秀，作家，兰州文理学院教授）
返乡导师点评
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜张 宇 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
