這些美麗的生物偶被人遇，留下了山精野怪的傳說與故事。
by: 張宇
十年前，十二歲的我經父親安排，從家鄉前往陝西寶雞求學。同學問我家在哪裡，我回答在甘肅，他絞盡腦汁想出了甘肅所有市和自治州的名字，卻獨獨漏了隴南。
多年後，形容隴南最貼切的語言也來自於我的外地同學，他在經過幾百里上山下山強烈的顛簸後，告訴我：去隴南坐一趟車，吐了半斤膽汁。
是的，我的家鄉是隴南成縣，與甘肅其它聞名外界的地方不同，它坐落在甘肅東南邊界秦巴山區的群山之中，一個似乎被遺忘的小城，孤零零地守著自己的流雲悽水。
但這裡的人並不孤獨，棲居在這片莽莽蒼山中，在晨光浩霧的千年時光裡，他們與林海為伍，和流水作伴，在詩意中滋長出頑固的靈魂，在山風中磨礪出堅韌的精神。
水
//////////
《詩經·秦風》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的愛情故事就發生在這片群山中的古漢水邊，這裡在西周時是秦人的領地，生活著始皇的祖先。而古地名“同谷”的意思是指青泥、下辨兩水匯合後注入飛龍峽谷。
飛龍峽
飛龍峽谷內的杜少陵祠
本地各鄉鎮的地名也大多與河流有關，如壩、峽、溝、川、池等。這片溝溝壑壑的山中奔流著數不清的山溪與河流，將這裡的土地與人分割進山間逼仄狹小的空間，有人居處，即有流水。這裡的人耳目之所接，都有流水。毫無疑問的，水滋養了這裡人的性格與靈魂。
在我年幼的時候，大多時光是在水邊度過的，因此，童年塞進我腦海中的記憶，大多是粼粼的波光與魚。
這裡沒有浩蕩的大水，因此也沒有肥碩的魚類，流水中石頭下躲藏的大多是手指長短的小魚。最多的是一種與淤泥同色的魚，當地稱之為“麻麻魚”。這魚似與泥鰍有姻親之嫌，簡直就是一個縮小版的泥鰍。
有一年夏天，我同堂哥捉了許多這種魚，養在水缸中，卻在一場雷雨後全部死於非命。離開了流動的環境，這個物種就失去了靈魂。這種魚像我們這裡的人一樣，離開了水，就丟掉了性情。
早夏麥子還沒熟的時候，家家戶戶都處於農閒時節，大人們消磨時光最好的辦法就是釣魚。在水邊的楊樹下撐起釣竿，閒坐半天，收穫幾條小魚，等待著晚風的臨近。
對孩子來說，夏季是打江水（遊野泳）的好時節。尋幾汪不深不淺的水，將酷暑的燥熱盡數投進沁涼的水中，在蟬鳴鼓譟中，夏季就這樣悄悄過去了。
有一年夏季，暴雨連下好幾天，縣境內大多數河流暴漲。縣城最大的河水位甚至淹過了橋，河水一瀉汪洋，裡面翻滾著死豬死狗，被衝倒的樹以及淘沙的船，橋上的圍欄被砸得彎曲變形，路上的水漲的和人小腿肚子一般高。這次大水歷經好幾天才退去，從這以後，縣城境內的大河都修了堤壩和洩洪閘，而我也再沒見過這麼大的河水。
這裡的人一年之中，沒見過河水的日子，幾乎沒有，而讓這裡的人離開水，去別處生活，我想也是極其不適應的。水是這裡的精魄與靈氣，離開了它，就丟掉了靈氣，失掉了魂魄。
山
//////////
如果說水是我家鄉的精魄，山就是這裡的骨骼。這裡處在秦嶺餘脈上，是這茫茫群山中的一小塊盆地。向南即是李白大名鼎鼎的《蜀道難》中的入蜀路徑，詩中所謂“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”說的就是東北邊的青泥嶺。向東就是諸葛亮為“六出祁山”所修建的棧道天險。
西峽，峽谷內還留存著修建棧道時所留的小石窩
這些險峻的山緊密的排列在一起，擠出一個個窄窄的峽谷，因而這裡的天也是極其的低而狹小，徐徐的架在山樑上，山霧遮蓋的它看不清面目，偶有山鷹白鷺大雁穿雲過霧，揮著翅膀慢慢的從兩山之間的狹小天空滑翔而過，蘊藏著無限的感傷。
山中藏著無數的動物，像精靈一樣，在好似無盡的山林裡肆意穿梭，來去如風，給威嚴險峻的山阿以強盛的生命力。這些美麗的生物偶被人遇，留下了山精野怪的傳說與故事。
詩人杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中，“嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝”、“四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹溼。黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立”所描寫的是這裡山間的景象。杜甫曾在這裡駐足一月，過著悽風苦雨、褸衣衰食的生活，而他一千多年前寓居的地方，就在今縣城東南飛龍峽內。在此居住一月後，詩人離開了這裡，前往所謂“天下詩人盡入蜀”的成都。
山林中不僅有美麗的動物，同樣蘊藏著寶貴的藥材、食用菌類以及各種果木。這裡盛產核桃，一種價格不菲的乾果類，七年前這裡被評選為“中國核桃之鄉”。
山核桃
這小小的被青色外皮和褐色硬皮包裹的東西，藏著這裡的希望。但最有意思的不是培育的可食用核桃，而是山野間零星生長的山核桃。山核桃的硬皮外殼溝紋遍佈，極其堅硬，裡面是極其少而且苦澀的果仁。這種東西當然是不宜食用的，但它卻有另外的妙處。
在大人眼裡，少數形狀佳，花紋漂亮的核桃可以捏在手心裡把玩。把玩前需要用刷子刷淨表面黑色的汙垢，晾乾後放在核桃渣裡反覆揉搓，直到表面纏繞上溫潤的光澤。
但對於孩子而言，打磨這種核桃是一件極有意思的事。把核桃從兩頭磨蝕，磨成兩枚硬幣厚左右，山核桃就會化成玲玲瓏瓏的一片心。紅繩穿孔，系在脖子上，在孩子中間是一種莫大的榮耀，因為這代表了你有足夠的耐心。
這裡的山沒有極盡風流的仙山福洞，也沒有擎天巨柱的風采，大多山峰都一般高低，偶有高峰，與其他高度差也不大，但卻是這些尋常人家的寶地。它們蘊涵堅韌與精緻，給這裡的人帶來無盡的精神寶藏。
食
//////////
小城地處陝、甘、川三省交界地帶，又處在西北向西南過渡區，因此飲食習慣兼具北方的厚重和南方的飄逸精緻，市轄區內又盛產花椒，因此吃食有巴蜀之地的麻利爽快。
家鄉人喜食鹹味，鹽是大量需要的物資。好些年前國家還沒有対鹽進行嚴格管制的時候，街頭巷尾的雜食門市中會出售私鹽。鹽白勝雪，一人多高，堆在各個門市口，向長街綿延而去。鹽堆旁坐三五人，將鹽灌入袋中，這是我童年記憶極深的一幅畫面。
而與鹽相伴的，常是麻和辣。麻味來自於紅花椒。前幾年，我和家人去市轄區的一個鎮上收了一回花椒。一進此鎮，街上飄滿了花椒味，出售與收購花椒的店鋪緊密分佈，三五十步即見。
梅花椒
這地方產的花椒分為幾級，最好的是一種叫做“梅花椒”，天然長出一副四瓣梅花狀，有殷紅如血的顏色。在尋常百姓的調味品中，這真是一種具有浪漫主義色彩的調料。
我們那裡偶有花椒樹，孤獨的一兩棵野在田埂旁，手指粗細，長滿荊棘尖刺，如不小心被刺，傷口會麻酥酥的癢。
而記憶中的辣味，則來自於靈峭纏綿的巴山蜀水中。從這裡往南，到隴南康縣，種植著一種叫做“二荊條”的辣椒，是巴蜀火鍋中的必須的鍋底料之一。本地人買了這種辣椒後，會曬乾，後用石臼搗成辣椒麵，佐以新蒜大料，製成油潑辣子，這是每餐必有，不能儉省。味道與菜式來自於巴蜀，而各種主食的形制與北方緊密纏聯。各種麵食，各式麵餅，無不透露著西北的厚重與博大。
埋砂饃饃
這裡有一種極具特色的麵餅——埋砂饃饃。在河邊撿拾比之骨節略小的小鵝卵石，洗乾淨，在鍋中幹炒至黑色，放進烙餅的平鍋中，底部加熱，把麵餅埋入石頭中加熱，出鍋後即成。我的祖父是做這種餅的，據母親說手藝很好，可惜我無緣得見祖父，他在我出生前就故去了。
真要說這裡的吃食，三天三夜也說不盡，這片土地上物產豐富，人們也極盡於對食物做法的想象力，是對亂世中飢餓的紀念以及對未來的無限希望。
人
//////////
在我幼年的時候，我對鎮上兩種吆喝印象深刻。一種是換蕎粉的，臨近午飯的時候，換蕎粉的人推一輛架車，在大街小巷高聲吆喝：“換蕎粉，換蕎粉哎。”聲音悠長，在暮春初秋少行人的街巷飄蕩，帶著荒涼的顏色。
換蕎粉很方便，可以用錢買，也可以用五穀雜糧換。我家最常用的是黃豆，這種糧食放在家中是無用的，尋常人家既不做豆腐，又不發豆芽。換蕎粉的收了黃豆，就會賣給做豆腐的人。
換蕎粉的吆喝已經在鎮上飄了二十幾年了，他靠著這門手藝取了媳婦，生了孩子，養活了一大家子人。但他的兒子不願意繼承這門手藝，年輕的頭腦富於尋找截然不同的路徑，也習慣遺忘曾經的東西。這種荒涼的聲音如今還在延續，只是二十年前筋力十足的青年人已經雙鬢斑白，他什麼時候將離去？也許在十幾年後，也許就在明天。
還有一種吆喝是賣豆腐的，是一種中氣十足的聲音。賣豆腐的人家姓周，他的二兒子與我是小學同學，我曾到他家參觀過做豆腐的過程。
嫩白的豆腐就在一塊塊上了年紀的線布中出現，像無數受到召喚的士兵排列成規整的方陣一般。他是中專肄業，那個年代的中專生相當於今時的研究生，他的父親不讓他繼續讀書，而是回家繼承做豆腐的手藝。
但是做豆腐也分三六九等，他讀書時對物理機械一類感興趣，手工做了兩年豆腐後發明了一種做豆腐的機器，政府給他鼓勵性質的發了一萬元獎金。這以後，做豆腐的清苦生活稍稍緩解，他們家也過了幾年豐衣足食的生活。
但天災與人禍常降臨在這種“小富即安”的家庭。五六年前，他的大兒子在路上騎摩托遭遇車禍，搶救不及離世了，他因此停止了做豆腐的營生。這個堅韌的人好似被擊垮了，他的心頭也許纏繞著無數的悽風苦雨。命運只給了他一點甜蜜，卻扼住了他的喉嚨。
可生活還是得繼續，一家人還得靠他的手藝養活。半年以後，他的豆腐攤重新開張，但他的樣貌卻盡顯老態，臉上常有的笑容和中氣十足的吆喝也被留在了甜蜜的過去。
這片土地上生存著無數這樣的手藝人與農民，在生活中常常遭受無端的災禍，歷經世事的滄桑，被生活打磨掉脾性，被命運的車輪推著向前，也許被碾碎了心，也許被埋葬了命。他們帶著幾十年的經歷，和不盡的哀樂，棲居在這裡，棲棲遑遑，忙忙碌碌。
老人們就這麼老去了，圍困在群山中，在寥落的長天下穿梭來去，與外少交流，堅強甚至頑固地守著自己的土地。但年輕人不一樣了，他們渴望外面的世界，他們用年輕的頭腦和手腳拽住了時代的列車，但他們漸行漸遠，卻也把這裡的過去拋棄了，他們記住了自己將去何方，卻遺忘了自己來自何處。
老人們頑固地讓外人遺忘了這裡，年輕人卻激進地讓自己遺忘了這裡。
在無數次出走與迴歸的過程中，我始終懷念，卻不知如何守護……
我是張宇，蘭州文理學院16級漢語言文學專業學生。
我的家鄉在甘肅省隴南市成縣，地處西北與西南交界地帶。在洋洋灑灑的千年時光中，刻著努力生長的痕跡，藏著不可言表的情感。這裡曾被無數人駐足，又被無數人忘記，這裡是我魂牽夢縈的家鄉。
這古老悲愴的土地含著悽麗的煙波上，牽纏著複雜的感情。《返鄉畫像》讓我可以把這被遺忘的地方講與世人，剝開堅硬的外殼，看看它玲瓏的心。
我與《返鄉畫像》
張宇同學筆下散發著一種淡淡的憂傷，和悵惘，因為他認為他的家鄉，是一個被人遺忘的地方。老人們圍困在山大溝深中，封閉得讓外人遺忘了這裡，年輕人走向外面的世界，激進得讓自己遺忘了這裡。
事實上，他的家鄉是一個美麗的地方，林海茫茫，流水淙淙，使人無不生嚮往之情。更有歷代不絕的文跡詩蹤，山野精怪的傳說故事，為其籠上一層綺麗的氤氳。張宇這篇文章，寫出了家鄉山水之美，風物之美，他的熱愛和自豪溢於言表，同時，惋惜、憂慮之情，也間雜其中。一片土地有祖輩堅實的足跡，也有年輕人如此的深切牽掛，相信它終不會是被人遺忘的地方。張宇同學的“返鄉”，觀察還可以再全面一些，思考要更深入一些。
（嚴英秀，作家，蘭州文理學院教授）
返鄉導師點評
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜張 宇 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
