右为马医生
马医生在食堂门口
王金洲
大约七八年前，中秋节前夕，绍兴一辆面包车悄然驶向浙北的长广煤矿。
车上一共七人，除了我都是绍兴本地人。他们于1968年招工入长广煤矿，后来陆陆续续调回绍兴。他们去长广前是学生、青涩少年，回来时脸上已有沧桑岁月留下刻痕。我也曾在长广煤矿工作，后来在绍兴谋生。论辈分，他们都是我的叔叔。
回去看看煤矿是我们共同的心愿。我们最美好的青春年华都留在那片土地上。我们早已告别那片土地，但当年情景依然经常萦回脑际。煤矿就像奶娘，用乳汁哺育我们成长。如今奶娘已经衰老，满头白发，举步维艰。去看她是尽游子的本分。
张罗这次重返煤矿是绍兴人民医院马先槎医生。马医生在绍兴知名度颇高，倒不是他具有高级职称，是医院的科室主任，而是他热情似火，广结善缘，以帮助他人为乐而闻名。去煤矿选择中秋节前两日，也是马医生的用意。在面包车的后备箱里装满了绍兴黄酒、月饼，还有香烟。显然，这是一次节前的探望和慰问。探望慰问还在那片土地上的人们，昔日一起流血流汗的战友。出发前就已约定，这次煤矿之行不找领导，看一看煤矿真实情况，以老同事身份，慰问那些普普通通的矿工和家属。
回娘家、看奶娘，大家在面包车上已兴奋不已，各自报了煤矿工作过的单位。有的一矿、有的八矿，马医生工作过的单位是千井湾矿。我父母家在千井湾矿，我也曾经在该矿做过短暂临时工。谈笑声中，马医生以决断的口气说，先去千井湾。这个提议，大家都不会反对。从马医生激动的口气看得出来，他的心已飞到千井湾，飞到他曾经为矿工看病的医务室。马医生说，他一到千井湾，千井湾会沸腾起来，争先恐后把他拉进家吃饭，他的吃饭议程要排十天半月，以致他都无法走掉。
马医生对千井湾的感情，或者说千井湾对马医生的感情，我早有耳闻。
我到绍兴工作的前几年，父母和妹妹尚在千井湾。我探亲回来，马医生总要问我，千井湾现状如何，他们有无提到他。我告诉马医生，某某矿工托我给马医生带个好。马医生开心地笑，又会重复那句话，他到千井湾吃半个月饭都吃不过来。
千井湾的现状，又总让马医生揪心。
千井湾矿是长广煤矿最早因资源枯竭关闭的矿井之一。早在关闭前，千井湾的领导和工人齐心想利用当地矿石资源办水泥厂。长广早已有水泥厂，办第二个水泥厂必须要长广煤矿领导下决心，省计经委批准。千井湾人想办水泥厂决心之大，已经到吓一跳的地步。连我这个公司报社工作，毫无用场之人都把话带到，要我为千井湾办水泥厂出点力。后来他们的愿望实现，在原煤矿的地址上办起水泥厂。未想到，水泥厂建成投产，水泥市场已饱和，危机四伏……
我把厂长请我吃饭的事说给马医生听。马医生扼腕叹息。
很早时，我和报社社长一同去千井湾采访。社长也千井湾出去，且有很多旧友。其中一位生产副矿长和社长是至交，这位副矿长热情地设宴招待社长。我因父母在千井湾，回家吃饭。这事被我一位千井湾机关工作的朋友知晓，他为副矿长没邀请我吃饭打抱不平，掷地有声地告诉我，假如有一日他当矿领导，一定待我为上宾，设宴招待我。
没想一句戏言成真。在我回千井湾探亲时，他已是水泥厂厂长。他遵守诺言，邀请我食堂小餐厅吃饭。我记得，除热情势不可挡，桌上真没什么菜，和我回家吃，父母招待我什么两样。饭后，厂长惭愧地对我说，现在水泥厂日子不好过，等日子好过，再好好请我。我不知千井湾水泥厂已数月发不出工资，母亲怪我去吃厂里的饭。就我这位朋友厂长，叫食堂烧一大桶梅干菜汤，对职工免费供应。
去千井湾的路上，心上一边是兴奋，一边是沉重。千井湾倒底咋样，马医生和我也没底。
坐三个多小时车，到达长兴县境内的千井湾。面包车停在原百货商店门前的马路上，商店早已关门。此处我熟能闭眼走路。山坡上二幢黄砖楼，五号楼和六号楼，我家住六号楼。千井湾典型丘陵地貌，一道道山梁像猪背拱起，倾斜不高。房屋沿山而筑，直至把山梁包起。屋分布多处，水泥路把低陷的凹槽和山梁的房屋像珠子般串着。
父母和妹妹已回老家定居，留下一屋尘封的家具。只是我不知别人家有无回老家，有无人去楼空。父母和妹妹离开千井湾后，我和千井湾的联系就像断了线的风筝，一无所知了。一路上马医生都沉浸在久违千井湾人那种难抑的兴奋和激动中。我缄默，没有说出片刻袭来的想法。其实我早就预测千井湾除了名字，恐怕已成一座空城，只是马医生兴致高涨，我不想扫兴。
我们下车站了一会，没出现熙攘的场面，没人把我们族拥起来，甚至都没看见人。马路上似乎很久无人扫尘，脚踩上去尘埃飞舞。我有点心凉，马医生肯定也失望。我们很快回到车上，照马医生的意见，把车开到矿部大楼看看。去矿部大楼一暼皆明。这幢当年显赫的大楼，先做过千井湾煤矿的办公室和和调度中心，后来是千井湾水泥厂的办公地。我曾经在楼上的组宣股短暂工作过。马医生在一楼医务室工作。当然，我和他工作不是同一时代。
面包车停在矿部大楼门前。这里曾经是千井湾最闹热处。办公大楼的背后不远处是井口、矿灯房和澡堂，矿工井下作业回到地面，先在井口澡堂洗澡。然后经矿部大楼一侧，鱼贯而入，各自回家。千井湾的名字有点怪，我参与编纂《长广煤矿志》才知，太平天国时期千井湾地下就有人开采煤炭，留下许多井洞，千井湾由此得名。
八十年代是千井湾的辉煌期，也是长广煤矿的鼎盛期。浙江缺煤，千井湾的煤一产出，就被一抢而空，买煤要排队，要开后门。那时的煤矿工人意气风发，把家属都带到矿上，千井湾职工家属多达上千，整个长广煤矿人口多达五万。
我们踏上千井湾的土地，昔日的辉煌早已远逝。就连办公大楼也已人去屋空，蒙着灰尘。我和马医生伫立仰望，怅然若失。马医生去了一楼医务室。医务室的窗口洞开，里面有若干蒙着灰尘的椅子和同样蒙着灰尘的药瓶，颜色已经无法辨认。每一张凳子都是马医生曾经坐过，他的一脸凝思明白无误，已浮想联翩。他无数次给矿工和家属看病，包括井下工伤的包扎。马医生的热情，矿工视他为亲人。很多家庭，他都去过，知道矿工的性格脾气，甚至知道矿工的荣耀和隐疾。马医生总是把爱和善带给矿工，为他们排忧解难。他在千井湾的口碑非常好，离开千井湾去读大学，回来后在长广煤矿职工医院工作，矿工还经常去找他。难怪马医生一路那么兴奋。假如和他一道相处过的矿工尚在，他是真走不掉，矿工的豪爽和热情像海上帆被风鼓得丰满，羁绊马医生的脚绰绰有余。
遗憾的是，千井湾已成一座空城。
矿工从全国各地到千井湾挖煤时，千井湾一间屋都不曾有。他们白手起家，住茅棚，在一片草棘中艰苦创业。几度春秋有了如今耸立浅山坡一片片房屋，可这些房屋搁着已无任何价值。随着矿工离去后的人去楼空，留给风絮絮诉说它的沧桑。
面包车悄悄停在一小店门口。有小店，就有人烟，就有矿工。我从马医生和女店主问询中得知，马医生的千井湾之行还带着任务。一位叫田新权的老矿工给马医生写了一封信，来看他便成了马医生计划之内。恰巧女店主是田夫人，而这位姓田的矿工却不在家。他早年井下作业时得了职业病矽肺，那些日子在煤山矽肺治疗所住院。马医生和老田通电话时，我的脑际浮出此人的音容笑貌。老田当过"五七队"队长。所谓"五七队"根据毛主席的"五七"批示筹建。矿工大批家属到矿上都没有工作，"五七队"是安排矿工家属干活挣钱的机构。老田整天给妇女派活。矿工叫他绰号田螺，女人们则叫他田师傅。
马医生给老田留下礼物：一箱黄酒和二盒月饼。
这次出行，马医生作了充分准备，面包车里还有不少礼物。两日后即中秋佳节，从备礼物窥出马医生对长广对千井湾的真心诚意。这些礼物送不出去，马医生的满腔热忱就付之东流。把礼物送出是我们大家的认知。不管是否认识，只要他是千井湾人或长广人，马医生都会送上一份礼物。没想，千井湾还有一位绍兴人，他也是早年招工入矿，至今未回。马医生令面包车开到那位绍兴人家门前，送上家乡的黄酒和月饼，也送上祝福。
据悉，煤矿关闭后，仍有不少矿工留下未回故乡。可能家乡没有居住的房屋，也可能习惯煤矿生活不愿迁移。长广煤矿在省委省政府帮助下，在新槐和葆青之间造了大片安居房，供这些不愿离去的矿工家属居住。得知这些，我们心甚慰。
千井湾之行，尽管我们看到人去楼空的空城，但我们不后悔，毕竟多年夙愿已了，情留下。
（发2018年6月5日《中国煤炭报》太阳石副刊）
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
