王金洲
番薯，亦稱甘薯、山芋、紅苕、地瓜。我的故鄉叫番薯。
我是吃番薯長大的。
在我小時，農村主食米飯，輔食番薯。主食不夠，青黃不接，番薯派用場。不是飯點，餓了吃番薯。一鍋飯，五分之四米飯，五分之一番薯。五分之一的番薯削皮切成塊狀臥在鍋的一角。盛飯時捎帶鏟幾塊裝碗裡。我天天吃番薯，看見番薯就頭痛生厭，鍋裡的番薯我不大盛。就算盛了，也堆在米飯上，顯山露水，做給大人看，瞧，番薯我也盛了。大人有大量，寧可自己多吃些番薯，從不為難我是否吃了番薯。那時我眼裡的番薯，是討厭的傢伙。
經歷過三年自然災害的鄉親，對劉少奇同志懷有深深的感情。他們說災害的後期，國家主席劉少奇發出號召開荒種糧，才使無數百姓免遭長期延續的饑荒。家鄉是山區，田少地多，沙質土壤地適合種番薯。種稻谷到米飯的工序遠比種番薯複雜，要經過耕田、插秧、薅草、脫粒、碾米等。對飢餓線上掙扎的百姓來說過於漫長，飢不待我。番薯易種易長又方便吃，至少我老家鄉親度過災荒靠的是番薯，不是稻粱。全國人民有多少靠吃番薯從饑饉中度過無從統計。如果是個大數據，番薯居功至偉。
番薯種是前一年留下的。發芽快，長出的葉子心臟形狀，手掌大，深綠色。番薯在地下滋長暗大，露地表是莖蔓和葉。莖蔓是書面說法，家鄉叫番薯藤。番薯藤和葉是餵豬的飼料，打霜之前割下切碎醃在一隻大缸裡，餵豬能喂大半年。
小時我家有自留地，自留地基本上種番薯。掘番薯還得請一二個幫工。隆冬季節，農家都忙，忙著收完番薯播種小麥。幫工互相幫，人家掘番薯，我家去幫，我家掘，人家幫。我尚小，充當揀番薯的角色。大人在前面掘，我在後面揀。我的任務是把地裡的番薯去除泥斑，抹乾淨，放進籮筐。掘番薯固然有技巧，一鋤下去，要把一孔番薯掘松，浮出地面，又不能剮傷番薯。眼睛看不到，全憑經驗，根據留在地面的莖蔓，掌握掘進的方位尤為重要。番薯掘浮，用手抓莖蔓一提，一串番薯嘰裡呱啦懸空拎起，垂垂累累。番薯大小不一，一孔幾十斤比比皆是。遇到比預想中大得多的番薯，會欣喜若狂，慶祝豐收。
番薯吃法多種，煮熟吃，切成番薯片、番薯絲均可。曬成條狀頗有韌性那種，可放過年吃。
在我家鄉金華農村，把番薯製作成澱粉，恐怕家鄉獨有，或者別處少有，我家鄉戶戶都做，並當作饋贈親友的禮品。
番薯含大量澱粉，澱粉是做肉丸的原料。番薯澱粉領銜，拌以肉和蘿蔔，加佐料合成，放蒸鍋悶燒。好了，這道色香味俱全的菜和盤托出，粉墨登場，請君品嚐。請注意，番薯澱粉、肉、蘿蔔缺一不可。這種肉丸個頭大，狀如小女子的粉拳。入嘴滑、嫩、酥、糯，有嚼頭。別處的肉丸我也品嚐過，可能也添加澱粉，但不像家鄉的肉丸以番薯澱粉為主料，吃上去松跨，沒韌性，家鄉的肉丸緊匝匝，瓷實，渾然一體，嚼之有味。逢年過節，金華鄉下餐桌都有這道菜。他們會謙遜說是土菜。
不過，做番薯澱粉繁瑣又辛苦。
先洗淨番薯，挑加工廠磨成漿。便於用水，有條件的把水缸搬到清水塘邊，水缸上放置專用木架。用一張大紗布過濾，包上番薯漿一遍遍揉洗，直至紗布裡的漿液淘洗殆盡，流進水缸沉澱。這活，家鄉通常女人做。大約為一夜沉澱，選擇晚上操作。那時無電，一盞如豆油燈在風中搖曳，如吹滅漆黑一團，倘有月色固然好。又是冬天，寒風凜冽，女人的手始終跟冰冷的水相伴，苦不堪言。我家母親做這活，不過從未聽她抱怨過。
次日晨，倒掉水缸浮水，存澱缸底的是澱粉。溼澱粉潔白、細膩，摸之質感如絲綢，如細瓷。用菜刀切割，掰成小塊，晾曬竹簾上。
澱粉製成，留下一堆番薯渣。番薯渣也不是廢物，糊在牆上風乾，作豬飼料。
番薯，連同它的莖蔓、葉、渣，都有作用，對人類貢獻很大。植物界很少能比或取代，況且番薯在困難時期救過百姓的生命。這是偉大的植物，應向番薯致敬。
我小時確實恨過番薯。天天吃番薯，我都成番薯了。天真地想，世上沒番薯多好，日日吃白米飯。殊不知沒番薯碗要空，是番薯賙濟了生活。我參加工作，對番薯說過不恭的話，對不起，我再不吃你。後來十幾年我真不吃番薯，番薯討厭。
直至近十年，大飯店宴席上也赫然出現番薯。大家都喜歡上番薯，說番薯有營養，易消化，綠色無害食物等溢美之詞。我想，番薯久違了，咋又粉墨登場了呢？取一塊食之，味道真不錯。於是，討厭番薯的我又重新喜歡上番薯，恍如跟它離婚又複合團圓。只是久居城市，市場買來的番薯不太好吃，淡而無味，水嘰嘰跟我記憶裡番薯味道相去甚遠。
因老家尚有祖屋，三四朋友家想攜家帶口去我老家一領風情。我允之。朋友都忙，驅車前往一睹就回轉，不安排吃飯。我電告母親，清茶一杯即可。沒想母親煮了土雞蛋，還用柴灶燒了一鍋番薯。番薯是山地種的。地無汙染，無重金屬，原汁原味山土，種出的番薯格外香甜。個頭碩大，朋友們吃了讚不絕口，七嘴八舌說香、好吃。番薯紅皮黃瓤，揭開皮，熱氣騰騰的香氣嫋嫋四溢，直逼鼻腔嗅覺細胞，緊實粉粉又甜的質地。母親看我的朋友喜歡吃，高興地往他們手上塞。朋友們咂嘴，頰齒留香，回城後碰到我還說，你老家的番薯真好吃。
那日在我老家屋門外，朋友們看到竹簾曬著的番薯澱粉，問我是什麼東西？我說是番薯衍生的產品。朋友們一臉驚訝，我也好生奇怪。在我老家親人中，唯有母親會製作番薯澱粉。母親在外工作生活了幾十年，退休才告老還鄉。莫非她又揀起年輕時做番薯澱粉的活？可她已年邁，做番薯澱粉很辛苦的。我帶著疑問離去，朋友們已起身走向小車。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
