4年前的那天，

本該是你來到這個世界的日子，

然而我卻收到了你的屍檢報告。

離別前4個半月 ，他在計劃中降臨

29歲接近尾聲的時候，一個小生命來到了我的身體裡。計劃中的到來，讓全家人開心不已，他在子宮裡可能還是個小豆豆，但是家裡已經開始陸續購買各種寶寶用品。

離別前1個半月，飛去三亞感受陽光

懷孕時正好是北京的嚴冬，天天霧霾，冷的要死。所以過了3個月的危險期，為了讓肚子裡的他更好的長大，也為了給自己放個風，我和老公一起去了三亞。看看陽光，看看大海，放鬆心情。

一個電話 ，世界變得黑暗

在三亞的第三天傍晚，是個週五。接到了北京產檢醫院的電話。

小護士挺平靜的說：

“下週一，你要來醫院見下醫生，你的唐篩結果顯示高危。”

掛了電話感覺天都要塌了，控制不住自己的大哭起來。不懂這個指標意味著什麼，但感覺上就是很嚴重。

沒有心情玩兒，回到酒店，上網開始查“唐篩”到底是什麼東西，然後給身邊有經驗的媽媽們發信息詢問。折騰了幾個小時，心情略有平復。因為得到的很多答案都是：唐篩的結果非常不準確，而且，大多數唐篩高危的結果，最後都是不準確的。雖然很多人都這麼說，但是心情依然極度忐忑不安。急急忙忙回到北京，數著秒，等待週一的到來。

從谷底回到地平線

終於到了週一複查的日期，醫生的態度也和周圍朋友的反饋一樣：不用太擔心，這個檢查不準確，基本上不會有事兒。不過為了保險起見，還是再查一下。可以選擇無創DNA篩查或者羊水穿刺。家裡人全都不把這個結果當回事兒，大家覺得不可能有問題。羊水穿刺會受點兒罪，所以我們選擇了雖然有點貴，但是扎一針就可以得到確切結果的無創DNA。抽一管血，就可以從血液衝分離出寶寶的DNA，看看是否有問題。

負責無創DNA的醫生抽完血告訴我們，大多數的結果是沒問題的，不用太擔心。14天左右，如果沒問題就會給你發個短信通知。如果有問題，會直接電話。我留下了我自己的電話，心情稍微平復一些。

離別前一個月 ，通知死刑的電話

等待的時間特別難熬，每一天不知道該幹什麼，能幹什麼。只有無時無刻的不在網上看論壇，看各種奇怪的帖子，各種莫名其妙的問題和回答。明明知道，這樣會讓自己越來越心煩，但是真的控制不住自己。每一天都會看無數次手機，晚上睡覺也會開著聲音，一直焦急的等待著短信的到來。短信，怎麼還不來？

接到電話那天，我自己一個人在家。上午11點多，電話響了。看到陌生電話的那一剎那，格外的平靜。

電話那邊說：

“您好，你的無創DNA顯示高危。”

我說：

“那是說，可以確診了麼？

那邊說：

“恩，是的。99.9999%的準確性。您的寶寶，是唐氏兒。”

我說：

“好。”

掛了電話，沒有哭也沒有崩潰。只是靜靜的坐在沙發上，給老公打了電話，給父母打了電話。然後和產檢醫院預約了一下。

沒有反轉的劇情，他必須要離我而去

拿著報告，給主治醫生看。

醫生用冷靜又平靜的語調告訴我：

“這個孩子，只能引產。”

但是現在北京只有幾個醫院可以做引產手術，北京市婦產醫院是權威。但是那裡不認無創DNA的報告，只能再去做一個羊水穿刺，然後等報告出來，再安排手術。

最後，等於所有罪還是要受一遍。

去了醫院換了病號服，排隊等著做羊水穿刺。排隊的人有3-4個，有的是高齡產婦必須要做這一項檢查，有的是和我一樣的狀況，檢查出孩子有問題，需要最終確診。大家坐在有點冷的樓道里，誰也沒有說話，一片死寂。

輪到我，進去了一間小小的檢查室，一張小小的病床。躺在上面，露出已經微凸的肚子。肚子裡的他似乎也有點緊張，一動不動。肚子上塗上了涼涼的軟膏，醫生用B超確定他的位置，以免扎到他。然後，用一根大概10幾釐米的長針，從肚子上紮了進去。說實話，不疼，就比打針疼一點點。看著醫生抽出了一大罐淡黃色的羊水。

穿好病號服坐起來，準備出去。

醫生突然和我說：

“從B超看，孩子的心臟不太好。”

醫生的話，我沒敢和家人說。對於所有家人來說，他們對我的心疼，已經超出了我自己本身的痛苦。我不想再有多餘的負面消息，給他們帶來負擔。

離別前20天，上天為什麼要懲罰我？

羊水穿刺的結果，也要兩週左右。日子還是那樣一天天的過，在家人和同事面前，我還是很平靜。

雖然所有人天天都在和我說：

“孩子不可能有問題，你和你老公那麼健康，你們家族也沒有這個疾病，根本不可能有問題。”

“你不用管那些檢查那些結果，生下來就行，肯定是健康的。”

“孩子在肚子裡動的那麼好，說明他很健康，絕不會是什麼唐氏兒。”

……

我知道，大家都不願意相信這個可怕的事實。但是有時候，他們越這樣說，我心裡就越矛盾和不知所措。這是我從未經歷過的事情，而那些科學的數據，也永遠不會說：100%的確定。選擇，只能自己做。我到底該怎麼做？怎麼做才是對的？

有一天，我和老公在小區裡散步。那時候是4月，春暖花開的時節。走到了一片桃花樹下，

我轉過頭問老公：

“從小到大，我一直告訴自己要做一個善良的人。我沒有害過人，也沒有做過壞事，為什麼上天要懲罰我？”

老公牽著我的手，說：

“能檢查出來，是幸運的事情。你不覺得是上天在眷顧你嗎？”

在這個事情發生的過程中，老公一直耐心的陪伴在我身邊，陪我聊天，逗我開心。他是個不善言辭的人，但是那段時間，他說了好多好多的話。那時候我經常會想，痛苦的坎兒比起快樂的生活，更能讓我確認，他是對的那個人。

離別前7天，無法逆轉的結局，殘酷的擺在眼前

羊水穿刺的結果不出所料，確診。去醫院排了手術時間，在一週後。時間越近，自己內心的情緒就越複雜。那幾天半夜，一夜一夜的睡不著，偷偷上網，想查出一些辦法，可以逆轉這個結果。發現無果後，又開始去找各種算命的、算卦的人。找到一位高人，他說可以遠程給我算一卦。讓我翻出4枚硬幣，我怕家人發現，自己偷偷跑去廁所。把硬幣拋起來，自然落地，然後告訴這位高人4枚硬幣的正反面。

高人知道結果後發來一段話：

“看到你子宮裡有一個孩子，但是他似乎多了一個不該有的東西。”

唐氏兒也被叫做21三體綜合徵。是人體中第21對兒染色體，多了一根。天塌了，我再怎麼努力，再去想什麼辦法，我的孩子，我真的留不住他了。

離別前3天，一個看上去健康的人，住院了

帶著一些洗漱用品，住進了醫院。一個8個人的大病房，我的床位在進門左手邊第二個。北京市婦產醫院真是天天爆滿，哪哪都是人。能住進來，還是託了人。病房裡3個人是馬上要生了大肚子的孕婦，另外4個是剛生完的媽媽。病房裡人挨人，人擠人。孩子的哭聲，臨產孕婦的叫聲，家人們進進出出嘈雜的聲音。大家雖然忙亂，但也都是歡樂的氣氛。我，顯得格格不入。

有些人開始偷偷議論：

“這個女的的肚子怎麼這麼小就住院啦？是不是有什麼問題啊？”

中國人喜歡湊熱鬧，愛打聽的行為，真是無處不在。我把床邊的簾子拉了起來，圍住自己的病床，只想與世隔絕。最後的幾天，我和他的緣分僅僅剩下這麼幾天。我多想再好好感受肚子裡寶寶的胎動，和他說點什麼。我反覆在心裡告訴他：媽媽真的不想離開你，媽媽也知道你不想離開我。媽媽多麼的無奈，心中真的很痛。媽媽對不起你，我的寶貝。

不想知道原理的鐳射針

醫生通知我要去打一針，我隱隱約約知道這個針是幹嘛的，但我不想問。像羊水穿刺一樣，這一回，是把藥水打到了肚子裡。

醫生說 ：

“

好吧，再次回到病房，等待那個時刻的來臨。醫生說要多走動，我就去醫院的院子裡、樓道里，像無腦殭屍般來回的走。周圍依然是吵雜的人群，但都是歡樂的氣氛，沒有人顧及到我的感受。我多想讓他們都閉嘴，都給我安靜。不要來和我說話，不要問我問題，因為我的痛，你們所有人都不會懂。

那時候，肚子裡的他還在活蹦亂跳的動。真好，能確定的一點是，他沒有知覺也沒有記憶，並不知道會發生什麼。痛苦，就留給我自己就好。

離別時，天塌了

中午時分，肚子感覺微微的疼，就像大姨媽那樣。醫生說，大概還有8-12小時，還讓我多走動。下午14：00多，肚子繃的很緊，也越來越疼。醫生過來內檢，說開了一指，還要多走。我從自己可以直立行走，到寸步難行；從老公扶著我走，到推著疼的時候只能坐在輪椅上直不起腰。16：30，完全走不了，只能躺在床上，背對著老公。他一直在摸著我的後背，想幫我緩解一些疼痛，但是沒有什麼用。我不想和他說話，也不想看到任何人。疼的說不出來，但那個瞬間，

疼痛快忍不了的時候，終於叫來了一個年輕的實習男醫生，過來內檢。拉起簾子，讓老公外面等。平躺在床上，張開雙腿。

醫生說：

“放鬆放鬆。”

但當時的我，已經疼到一身汗，渾身緊繃的根本無法放鬆。但是，即使這樣，我沒有叫也沒有喊，盡最大的努力去承受這一切。身體的疼痛，遠遠不及心裡的疼。

但是，這個男醫生，一直摸不到宮頸口，所以他很著急用力。大概2-3分鐘的時間，對我來說度秒如年。他毫無顧忌的在我身體內探索，面無表情，一句話也不說，不給我一絲一秒喘息的時間。身體的疼痛感覺已經接近極限，而精神上離崩潰也只差分毫。

終於，他摸到了宮頸口，已經開了兩指，可以去待產室了。他轉過身出了簾子，老公進來。

這時候媽媽進來了，我看到她的一剎那，收住了哭。媽媽這幾個月一直在強忍著悲傷和心疼，忙前忙後。我不想在父母面前表現出一點害怕和難過，但是她還是看見我哭了。

我趕緊讓老公扶我坐上輪椅，讓他推我去待產室。

匆匆的和他們說了一句：

“沒事兒，等我吧。”

寶寶，再見

進了待產室，又是一個8個人的病房。我是進門的第一張病床。躺在上面，沒有人管，醫生護士進進出出不知道在忙些什麼，我旁邊床的臨產孕婦為了促進生產正坐在瑜伽球上顛，一邊顛，一邊痛苦的叫。我心煩的轉過身，等待著一次一次頻率越來越高的陣痛。這中間醫生來查過一次，似乎還是沒有到要生的時候，所以只能自己呆在病床上等。

那期間，我感覺無助到極限，身邊沒有親人，只有冷酷的醫生和護士。周圍的孕婦此起彼伏的叫聲不斷，更加讓人心煩。當我感覺要死的時候，我大聲的叫醫生，可不可以給我打麻醉。

可是換來的就是一句冷冰冰的話語：

“你是引產，打不了麻醉。”

陣痛到最後，大概不到1分鐘一次，那時候的我，似乎已經處於半暈厥的狀態。間歇的時候，我偶爾看一下時鐘，偶爾突然就暈過去了。疼的時候，滿身溼透的汗，咬著被單。這期間，沒有一個醫生和護士過來看過我，問過我，沒有一個人。那時病房裡放著音樂，為了讓大家舒緩情緒，但是我根本不知道是什麼歌曲。

突然，我聽到了一句熟悉的旋律，是陳奕迅的《好久不見》。那首歌，是老公在向我求婚的時候，放的音樂，是我最喜歡的一首歌。也就在那一瞬間，我感覺到身體被撕裂、骨頭被生生砸碎般的劇痛！

一直沒有出一聲的我，控制不住自己的大叫起來：

“醫生，快來！！！”

但是，就在那幾秒鐘的時間，我感覺到一股暖暖的水流，從身體裡流了出去。那幾秒後，靈魂好像回到了身體中，一切恢復到平靜。

這時候，醫生終於過來了，掀開被子看了下，說了一句：

“喲，怎麼生在這兒了。”

來了幾個人，用容器拿走了什麼。然後又毫無感情色彩的說：

“不行，胎盤碎了沒出來，去手術室。”

就這樣，我在已經快虛脫的狀態下，又被推進了手術室。兩腿分開，努力抬起放到了冰涼的手術架上。醫生拿著冰涼的手術鉗，要從我的體內把胎盤生生的取出來。那種感覺，就像用剪刀，在肚子裡剪肉，每一下都是鑽心的疼。我真的快忍不住了，本能的抓住了旁邊護士的胳膊。

她瞬間把我的手甩開，然後不耐煩的說：

“去抓床欄杆，抓我幹嘛。”

終於，手術結束了，我被打上了吊瓶。躺在手術室裡觀察。我顧不上自己身體上受的折磨，我用哀求的口吻求著身邊的醫生，護士：

“拜託你們能不能通知下我的家屬，告訴他們，已經做完了，很順利。”

“拜託了，告訴我媽媽一下，她很擔心。”

“麻煩您能不能和我的家人說一下，求求您了。”

整整10幾分鐘，終於來了一個不耐煩的護士。

問了我的名字，說：

“知道了。”

那時候是晚上20：30，離我引產完，已經過了一個小時。

後來我才知道，媽媽在門外已經焦慮到崩潰；而我的爸爸，在家中焦急的等了好幾個小時我的消息，接到媽媽電話的那一刻放聲大哭。這一個多月的時間，他們在我的面前從未表現出一次難過，在那個時刻，終於放任了自己壓抑的情緒。

在待產室、在手術室中的5個小時裡，在我幾次面臨崩潰的時候，我多希望有一個人，能有一句溫暖的問候。告訴我：加油。我多希望能有一個人，哪怕握住一下我的手，給我一點力量。可是，都沒有。

幾分鐘後，我聽見了很大聲音的一句話在手術室裡喊出：

“**，生了男嬰，21三體綜合徵，屍體怎麼處理？”

故事的結束：2014年8月6日

至今這件事已經過去了4年，

其實對我來講，那時身體的疼痛的感覺，

已經想不起來了。

但那件事對於活了30年的我，

也確實是一個生命中的大坎兒。

天塌下來的感覺，也不過如此吧？

人活在世，最大不過面對生與死，

我挺過來了，還有什麼過不去的呢？

策劃/前後男女 撰文/桃桃樂 插畫/正一

閱讀更多 前後男女 的文章

關鍵字: 分娩 音樂 計劃