汶川，北川，綿竹，都江堰......
穿越北緯31°的這些城鎮與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關注與哀傷。
十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心絃的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。
逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負逝者，更為不負生者。
失獨母親李群香 本文圖均為澎湃新聞記者 王萬春
李群香一直想要個孩子，但無論是通過醫院治療，還是嘗試做試管嬰兒，但都未能成功。
去年夏天，她和丈夫唐樹林從四川崇州抱養了一個孩子，可一個月後，夫妻倆把孩子還回去了。
對此，唐樹林和村民們說，是對方把孩子要回去了；而李群香告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），是自己不想帶了送回去的。
他們夫婦二人結婚10年才有了個兒子，但10年前的地震，奪走了他們的愛子。為此，“孩子”成了這個家庭禁忌的話題。
49歲的唐樹林滿頭白髮，粗糙的臉龐上刻滿了皺紋，看上去，他比實際年齡蒼老了許多。
“說出來都是讓別人笑話，別人想幫也沒法幫，別人也無法明白你的痛苦。”說這話時，李群香的聲音低得幾乎只有她自己能聽到。
唐樹林、李群香夫婦在自家門前
結婚十年後才有了獨子
不像臨街的人家，新映秀“家家有店鋪，戶戶搞經營”的願景在唐樹林家並沒有實現。他家坐落在映秀鎮榿木林兩排民居的中間，有點偏、無遊客。
但唐樹林和妻子李群香夫婦二人所居的三層小樓房看上去大氣，一樓的客廳經過自己的改造後重裝了門窗，相比鎮上其他人家的客廳寬敞亮堂。
地震前，他們一家四口的房屋是平層的小青瓦房，平常只有他們的兒子唐軍和爺爺在家。
兒子唐軍，在他們結婚十年時出生，是不易盼來的獨子。在李群香的印象中，兒子聽話懂事，平常夫婦二人出門打工，兒子自己起床吃早餐，然後步行到映秀小學去上學，中午也是自己回家做飯吃。
李群香清楚地記得，就在地震前一天，兒子感冒了，她帶唐軍到診所打針，結果沒有完全好轉，醫生讓他請假繼續來打針，但兒子覺得週一有他喜歡的體育課，堅持要去上課。地震當天中午飯過後，李群香給兒子10元錢，讓他自己去打針，然後她在屋裡午休。
彼時，在300多公里之外雅安市石棉縣的山上，唐樹林和同村的七八名村民們正在拉電線。農閒時節出門打工，成了這個家庭的主要收入來源，2008年過完年時，他就跟映秀的幾個村民一起到石棉縣打工，其間的4月份清明節，他回了一趟家。
5.12地震發生時，唐樹林正在幹活。“一陣搖晃，暈乎乎的，我們還在工地上，滿天的塵土。”唐樹林說，雖然意識到是很大的地震，但究竟發生在什麼地方他當時不得而知。
滿目瘡痍，工地停工，唐樹林和另一名村民當即決定回家，但公路塌方交通中斷，300多公里的回家路，徒步是他們唯一方式。
走到都江堰時，唐樹林和同伴從電視直播裡確切地知道是“汶川地震，震中映秀，當時電視裡看是一片廢墟。”這個消息，讓唐樹林顧不上徒步的疲憊，他繼續從都江堰翻山越嶺往映秀家中趕，其間不時的滾石也沒擋住他回家的腳步。
5月12日當天，地震發生時，在屋裡午休的李群香跑出門後，被掉下來的木頭砸中腿部，但她顧不上疼痛，她和其他家長一樣，衝往映秀小學，“我去看時，很多家長已經過去了，還有學生在操場上，我心裡還有希望，結果回家等，他（兒子）一直不回家，到晚上了還不回來，我開始失落，等不到了。”
5月13日快到傍晚時，唐樹林終於回到映秀鎮，他覺得眼前的現狀比電視畫面中播放的還要殘酷。他先回到家裡，看到受傷的妻子李群香後得知兒子還在學校時，“我趕緊又去了學校，好多家長都在那裡，到晚上我才看到了娃娃，被水泥板壓在了教學樓一樓的樓梯口，挖不出來……”
直到5月15日晚間，救援人員從廢墟中挖出唐軍的遺體，然後用屍袋包裹，送往漁子溪半山腰的公墓。
當時受傷的李群香甚至沒能見兒子最後一面，“他的感冒永遠也治不好了。”
媒體對唐樹林、李群香夫婦的報道
十年裡想要個孩子
獨子的逝去，沒有立即壓垮唐樹林夫婦。
在地震期間，唐樹林作為年輕力壯的男人，顧不上失子之痛，也參與到了救援當中。他與救援人員一起往公墓抬運屍體，開拖拉機幫部隊運水，在邱光華機組出事後，他在山裡幫忙尋找失事飛機三天三夜沒有回家，然後又主動背遇難機組人員遺體下山，他對媒體記者說：“我這不是在救別人，是在救我的兒子。”
等生活趨於正常之後，跟其他失去孩子的家庭一樣，唐樹林夫婦也趕往成都華西醫院檢查、治療，試圖再生一個，“給的政策都免費檢查治療，我們去了三四次。”
但每一次醫生都告知他們“不行”。“醫生也沒說原因，我也不知道什麼原因，反正就是不能要孩子，”唐樹林說，之後他倆試圖做試管嬰兒，還是被醫生告知“不行”。
與此同時，地震中失去兒子的張家坪村馬道琴夫婦在2009年生了一兒雙胞胎。同樣，她的兒子當時就讀映秀小學六年級，女兒在四年級，地震當天連夜，孩子的父親在他人的幫助下，用一根鋼管砸開水泥板救出了女兒，“救出來時小腿上的肌肉都沒了，送到醫院取了自己腰上的肉補了上去，現在腿有點兒殘疾。”
在百花大橋遺址旁，擺攤的馬道琴給遊客講述地震當時的情況
至於兒子，馬道琴至今都不知道埋在了什麼地方，當時連遺體都沒有找到，“也是因為女兒我才撐了下來，沒想到又生了一對雙胞胎，真是老天的眷顧。”
如今，馬道琴的女兒已在綿陽讀大專二年級，而新生的一對雙胞胎兒子在映秀小學已上二年級了，“我們一切都從頭開始。”她將自己的微信名字索性起成了“雙胞胎媽媽”。
一直想要孩子卻總懷不上的唐樹林夫婦並不像馬道琴樂觀。李群香說，後來他們商量著想抱養一個，但害怕是拐來的或者不健康，心有餘悸。
李群香在給媒體的口述中說，她經常做夢會夢見兒子唐軍，“可他一見我就跑，我說軍軍你別跑，媽媽想你，感冒輕點沒有？可他還是頭也不回就跑了，我伸手去抓，怎麼也抓不住。”
直到2017年的夏天，唐樹林夫婦二人從崇州抱養了一名女嬰。這個消息在鎮上人人皆知。
“他們帶了1個月，又被人家要回去了。”鎮上的人都這麼說。唐樹林也同樣承認被孩子的生父母要走，什麼原因要走的？“我不知道，不知道啊。”他一直重複不知道。
李群香對此給澎湃新聞說了一個截然相反的原因。“我不想帶了，帶不了，半夜裡哭，我都51歲了，我們送回去了。”一臉消沉的李群香壓低了聲音，她不願對此再詳談。
2018年3月份，《大河報》給他們製作了一個汶川十週年紀的相冊，裡面有當時的報道、夫婦二人在廢墟上的合影，也有李群香拿著兒子照片的單人照，還有一張李群香抱著抱養的女嬰的照片，她一一向澎湃新聞介紹，當記者試圖翻拍時，“你不要拍這張，拍其它的。”她急忙制止。
李群香所指的，正是她抱著女嬰的照片，她接過相冊後合上，難為情地低下頭。沉默半晌，她又說：“其實我挺煩這些的，我也不想看這些（照片），不想回憶。”
十週年祭，媒體給李群香夫婦做的紀念冊
因為公墓沒回過孃家
4月1日17時許，唐樹林做了一頓飯，他的二叔一家過來吃飯，還有鄰居陸續過來聊天，一大家子人七嘴八舌、有說有笑。他倒上了酒，跟他20歲的侄子不斷碰杯。
唐樹林現在是榿木林組的小組長。飯間他接了個電話，掛斷電話後，對家人和前來聊天的村民說，有公司在搞開發，每個人根據自願原則交1000元錢等於籌資，等項目完成後每個月有分紅，“現在村裡沒錢，要個人交點，養老什麼的往後也多了個保障。”但立馬遭到了一個年長村民的反對，“交啥子錢？沒得道理的，這個不合規。”其他人就此打斷了這個話題，老人不歡離去。
其實，唐樹林在外打工期間，把掙的錢寄回家時，李群香為他已購買了養老保險，希望到老時能有保障；唐樹林希望妻子也購買，但李群香覺得沒有閒錢，也不想考慮自己。
現在，唐樹林除了忙村裡雜七雜八的工作，在附近的洗車場洗大車，每月工資2400元，這個活他已經幹了一年多了。對於無地可種的他們，除了當小組長的微薄薪水，洗車是這個家庭主要的收入來源。
晚飯還沒有吃完，唐樹林又接到一個電話，他通話時就像喊叫著一般，聲音大得幾乎左鄰右舍都能聽到。原來是有人喊他喝酒，收拾完碗筷後，準備出門去喝酒時，他對澎湃新聞說：“你跟我老婆詳細聊聊。”
“聊什麼呢？說出來都是讓別人笑話。”李群香回應時，聲音低得似乎只有她自己能聽到。
這十年裡，唐樹林愛上了喝酒，他覺得只有酒精能讓他暫時忘記這些煩惱。李群香問他去哪裡、喊他少喝，他“嗯嗯”了兩聲就走了，出門前他在家中已喝完一杯白酒。
幾分鐘後，李群香指著掛在牆上的一副遺像說，父親（公公）2016年去世，現在家裡只有她夫妻兩人了。然後，她突然笑了一下，話鋒一轉說，“我媽媽當時受傷了，現在癱瘓了生活不能自理，也不知道她怎麼樣了。”
原來，她的孃家在漁子溪村半山腰上。從榿木林她家至孃家，步行不到10分鐘，但途中需經過5.12汶川特大地震遇難者公墓，兒子唐軍的遺體埋在公墓，“我不想經過那裡，不回去了，沒去過。”
儘管她刻意迴避著關於兒子的一切，但仍然清楚地記得兒子的生日，“七月初五的生日，如果還在也快滿20歲了。”
孩子，仍然是另一個失獨母親李秀群不願多談的話題。地震中，李秀群、蔣富貴夫婦22歲的兒子跟19歲的女兒在家中被瞬間垮塌的山體掩埋，“當時我倆在地裡幹活，臨走前他倆還說要跟去地裡幫忙，我給擋下來了，我要是帶著就好了。”
同歲的李秀群夫婦如今已55歲了，地震後因年齡過大，他們放棄了再要孩子。在鎮上開了家客棧後，他們四處旅遊，國內的熱門景點、北京、上海、西安，還有東南亞，在這十年裡他們夫妻二人跑遍了，“活著比什麼都重要，以前拼命地去掙錢，經過了這麼大的災難我才看出來了，錢啊這些都是次要的，有時間就要出去旅遊、出去耍，看看外面的世界。”李秀群說。
李群香說，她也不願再抱養孩子了，自己都51歲了，等抱養個孩子帶到20歲，自己都70多歲了。她最近發的一條朋友圈是3月30日中午，她轉發了一則視頻，標題是《失獨養老院維護 失獨老人最後的尊嚴》。
【記者手記】
這是一次“殘忍”的採訪。我每登門時，猶豫著要不要進去讓他們回憶，給他們“傷口上撒鹽”，或者說“重新撕開傷口”，我想著如果被拒絕，我會果斷放棄採訪，一個記者沒有權力、也不應該讓人家不斷地回憶悲痛。
他們慈祥、淳樸的內心，沒有將我拒之門外，熱情地招呼我就坐，但我一時不知道該聊些什麼好。在跟他們有一句、沒一句的聊天中，馬道琴說“時間是最好的良藥”，但這句話在李群香、李秀群身上並不適用。尤其是李群香，我感覺她表面上的故作堅強只是給別人看到的，其實她內心深處至今都希望有個孩子，就像她說的：“別人無法明白你的痛苦。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
