01
60分及格不是因為你努力
有人說：我特別懷念高中的時候，各科老師和我們一起猜題，壓題，恨不得把自已想到的全告訴我們。看看現在的這些大學老師，明明題就是你出的，還裝得一副不知道的樣子……
就在剛剛，曉夫老師把同學們交上去的期末作業分發到了我們幾個助教的郵箱，壓縮包裡面赫然夾雜著一封《告助教書》：
首先感謝各位助教的辛苦工作。本學期作業評分要求如下：
1、平時作業40分，期末作業60分。為保證及格率，請各位助教將平時作業得分控制在80%-90%；期末作業代碼和報告各佔比50%，評分標準已隨郵件發送。
2、因本課程難度較大，請各位助教儘可能給高分，如最終還有同學總評成績低於及格線，請交由我處理。
再次感謝各位的協助！
作者供圖丨評分細則
今年是曉夫老師來學校任教第三年。從第二年開始，他就秉著“不讓一個同學掛科”的原則想方設法地為大家拉高分數，兢兢業業，絕不埋怨。
沒辦法，他是真的怕了。
剛來學校那年，他頭腦發熱地接了這門難度很高的編程課。儘管上課的時候努力抖段子耍幽默，下面的同學仍然聽得一臉懵逼。果不其然，期末好幾位同學都掛了科。
他在微信群裡給大家解釋：“對不起，由於部分同學期末考試成績實在太低，我無法通過其他辦法將其拉至及格線，實在抱歉。希望補考順利！另外，60分的同學也不要沾沾自喜，因為這不是你努力的結果，是我努力的結果。望以後更加努力取得好成績。”
看似再平常不過的情況，沒成想差點給他搞出心理陰影來。
成績上傳第二天，一位女同學來到了公共辦公室，一見到老師就梨花帶雨我見猶憐。曉夫老師趕緊讓她坐下慢慢說。
“老師我求求你，這門課讓我過了吧，我不想補考重修。”
“同學，真的不是老師為難你，你的期末成績才30多，老師真的盡力了。”
……
就這樣來回拉鋸了幾個回合，同學看他態度堅決，只好訕訕離開，曉夫長舒一口氣，享受著暴風雨之前的平靜。
第二天，曉夫就接到了系主任的電話。
原來那個女生患有抑鬱症，知道這門課自個兒鐵定過不了以後突然情緒失控，幾次向室友哭訴自己不想活了，還在枕頭下面放了把水果刀。室友哪裡見過這場面？趕緊告訴輔導員，生怕宿舍裡真出了什麼事。這事兒就這樣跑到了系主任耳朵裡。
大學裡總是深諳中庸之道。
系主任曉之以情，外柔中強地示意著曉夫老師：一切以學生的生命安全為重，你懂嗎？院裡正在評審不能出事，你懂嗎？我知道你沒錯但是一意孤行就是你不對了，你懂嗎？
曉夫害怕了，也慫了，最後硬是把那個女生一塌糊塗的平時作業改成了將近滿分。他在辦公室裡自嘲：“就當是救學生一命勝造七級浮屠了。”
大學在他任教的第一年就給了他一個“下馬威”，後來他再也不敢隨隨便便給同學不及格了，低分同學儘可能保及格，高分同學就讓他更高，總之學生的生命安全和他的職業穩定最重要。
於是他的課就成了我們專業最搶手的熱門課。
02
老師不是聖人，但會做個好人
學校的男老師都有一個約定俗成的習慣，有同學來輔導答疑時一定要打開辦公室的門，尤其是女同學來的時候。至於原因，大家都心照不宣。
老趙是我們學校的資深教師了，年年被評為“學生最喜愛老師”。老趙一上課就喜歡給我們講段子。
“在法律上，相同的事不同的動機，結果有時候相去甚遠。如果你的導師這樣跟你講：‘你不跟我睡的話我就不讓你順利畢業。’你屈服了，那他就犯了強姦罪，因為他威脅了你。如果他跟你說：‘跟我睡吧，我會讓你順利畢業。’你答應了，但他僅僅是引誘成功不構成強姦。”
“其實這只是個段子，也沒那麼好笑。我想告訴你們的是，這個世界真的沒那麼安全，你們一定一定要學會最大程度地保護自己。”
老趙是個不太“正兒八經”的老師，他最喜歡的明星是鹿晗，最喜歡的事情是在學生面前秀恩愛。
有一回上課，老趙點完名以後聊起了遲到問題：
“你們知道的，我這學期都是踩著鈴聲來上課的。但是我以前不是，我以前喜歡提前十分鐘來。為什麼吶？”
“因為我這學期是早課，以前很少給我排早課。我每天早上要先送你們師母到地鐵站然後再來上課。按道理講應該提前出發的。但是不行啊，這個女同志出門，一定要在鏡子前描眉畫眼，而且你還催不得！”
“我開車從家到學校十分鐘就夠了，繞一圈兒送你們師母到地鐵站以後再過來上課，就得20-40分鐘。唉，可是送你們師母這件事又太重要不能耽誤！”
“對了，你們都知道我特別喜歡鹿晗，但是你們知道我為啥喜歡鹿晗嗎？因為你們師母特別喜歡！”
“有人問我：‘難道就因為這個嗎？’臥槽，難道這個還不夠嗎？”
“你們師母有多喜歡鹿晗呢？我告訴你們吧，她能騎小黃車就不騎摩拜，只吃肯德基不吃麥當勞，連海飛絲都一箱箱往家買。五月份鹿晗要在上海體育館跟幾個退役運動員踢球，票已經買好了。十月份鹿晗北京二巡，票也已經買好了。
所以我之前發朋友圈說，今年最主要的一件事，就是陪你們師母去北京看演唱會。”老趙算得上是為數不多的真正熱愛講臺的老師之一。在我們眼裡，他配得上每年“學生最喜愛老師”這一稱號的，但是他卻等了整整10年。
十年前，老趙憑著個人魅力高票當選了那一年的“學生最喜愛老師”，第二年再評比的時候突然聽說了上頭的意思：評優活動要實行“輪換制”，所有的老師都要有機會得到榮譽稱號，於是第二年他沒戲了，第三年也沒戲了。
十年以後，學院的老師還沒有“輪換”一圈兒，院裡的領導卻換了，老趙又成功地獲得了這一稱號。
馬克思學院也有一個網紅老師，人稱強哥，和老趙屬於同一掛人，一上講臺就激情萬丈天馬行空，剎都剎不住。
那天領獎的時候，強哥握著老趙的手：“老趙呀，十年了！我們終於又可以同臺領獎了！”下面的學生鬨堂大笑。
03
大學老師的危機感
一提到老師，大家總能想到“工作穩定”、“寒暑長假”，但是老趙卻說，老師是一個危險的職業。
這學期開學，我們又盼來了老趙的課，但老趙卻興致乏乏的模樣。
“我本來不太願意告訴你們這件事，但是關乎到個人利益，我不得不提一嘴。如果你們有誰對我的課堂，我的言論，甚至是我個人有什麼不滿。請一定一定跟我交流，我會虛心接受的。”
老趙為什麼要講這個呢？因為我們喜歡的強哥這學期上不了課了。他被學生舉報‘發佈不當言論’，學校在調查之前先停了他的課。
“不當言論？什麼是不當言論？我一直覺得人都是有信仰的，但是更要有判斷力。我慶幸我們生活在一個還算開明的時代，但是這個社會就沒有一絲黑暗了嗎？很多東西也許你們是看不到的，但是應該讓你們知道，所以老師們會客觀地講給你們聽，對錯與否交給自己判斷。”
“可是我現在什麼都不敢說了，我在想下一個被舉報的人是不是就是我？”
院裡的老師問強哥想不想知道舉報他的學生是誰，強哥說他已經知道了。但是算了吧，不怪這個學生，他有他的想法，有他的價值觀，只當他還不夠成熟。
老師，或許真不得言論自由。
除了謹言慎行以外，大學老師也不是我們刻板印象裡的“鐵飯碗”。
我們學校的老師是“五年一返聘”的制度。如果五年期內沒有得到不錯的課題，返聘就會變得很困難。
一位英語老師告訴我們，為什麼大學老師重科研輕教學？他發一篇文章，學校起碼給5000塊錢獎勵，換算成教學時長的話，100個課時才有這麼多錢。更何況還要花時間花心思備課，所以還是搞研究划得來。
關於大學老師，學生都深諳這麼一個潛規則：想好好學習就去找講師，想搞研究就去找教授。但是職稱的評選是不會按照學生有多喜歡你來的，只會看你做了什麼課題、發了什麼文章、搞了什麼研究、帶了什麼團隊。
陳老師是馬克思學院的一位美女老師，很喜歡小孩子，去年剛生了二胎。
“我也希望能出去多多交流學習，去開會做課題評職稱。可我的孩子太小，交給別人一天我都會擔心，更何況一次交流起碼一個星期回不了家。”
今年是她五年聘期的第三年，她還沒有拿到什麼有分量的課題，甚至有些無力做研究。她苦笑著夾了一筷子青菜：“也許我會失業也說不定。”
講師大都在公共辦公室，副教授兩人一間，正教授一人一間。可是每間辦公室裡都有他們各自的焦慮。
04
為了什麼？理想和學區房
我們專業的老師，學歷標配基本是Top4本科+名校博士+留學背景，偶爾聊天的時候他們會在公共辦公室裡組團抱怨大學老師工資太低。
“和我一起畢業的同學，現在在500強，收入是我的三倍還不止！”
我問老師，那您為什麼還要來大學教書呢？
“說了你們可能會笑，我一直以來的理想就是搞科研，大學裡最方便搞科研，因為不得不搞。還有一點，我孩子四歲了，我來這裡教書，他就能輕輕鬆鬆上這裡的附小附中，學區房有多貴你們懂得吧！”說完衝我們挑了挑眉。
一方面是理想，一方面是現實，成年人總能很好地權衡利弊。這個老師其實算得上是一個異類，因為大多數選擇裡，理想往往“人微言輕”。
採訪陳老師的時候她跟我們講：“我為什麼來做大學老師呢？”
“本科的時候我學的是哲學，研究生博士又修了社會學。其實社會上沒有那麼多職位供我這個專業挑剔，公務員？老師？做一個大學老師對我一個女孩子來說其實是個很好的選擇。很穩定，我也喜歡學校的氛圍。”
“大學老師可能工資不算高，但是性價比很高。有些公司可能年薪很高，但是需要996，還要各種加班出差。大學老師就比較自由了，我沒課沒工作的時候可以直接回家陪寶寶。最重要的是，寒暑幾個月的假期，我可以好好陪著孩子們到處走走看看。”
之前做過一次模擬田野調查，發現身邊的大學老師有這麼幾個情況：一畢業就來當老師，大多數求個安穩；工作幾年再來當老師，更方便開拓資源；當了老師然後辭職，趁年輕再拼一次。
有人說，大學老師和學生是對立面，其實學校和老師也是對立面。很多規章制度並不是為了老師更好地教學，而是為了學校更方便地管理。學生罵孃的時候其實老師也想罵，但不敢呀！
於是無能為力的時刻越來越多，何況現在的學生不似從前求知若渴，“選修課必逃，必修課選逃”，水課更是捧著手機頭都不抬。
剛來學校任教的時候，陳老師希望自己成為一個開明智慧與眾不同的老師，結果上了半學期的課，她就打了退堂鼓。好像無論她在課堂上講什麼內容，抬頭認真聽的同學都乏善可陳，無論她精心設計什麼有意思的課堂活動，只要不能加分，參與的同學寥寥無幾。
後來她想算了，還是認真點名吧，心裡的一絲熱情逐漸熄了。
再後來有一天，她在路上碰到一位學生給她打招呼，說了一聲“陳老師好久不見。”她很開心，很久沒有學生如此主動打招呼了。她想這是自己哪一年教過的學生呢？當時給他的分數高不高呢？
以後大概也見不到這個學生了。
作者：程二，全職學生，一個樂觀的悲觀主義者
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
