一年中的最後一天——除夕即將來臨。
在除夕節俗中，首先要提到貼門神和貼春聯，門神和春聯的來源，它們實際上是從同一棵樹上先後結出的兩顆果子，就是說它們是同出一源。說“一棵樹上的兩顆果”當然是一個比方，但實際上門神和春聯的最早來源還真的同一種樹木有關，那就是桃木。在古人的信仰崇拜觀念中，認為桃木具有一種制鬼辟邪的神奇力量。如《太平御覽》引《典術》說：“桃者，五木之精也，故厭伏邪氣者也。桃之精生在鬼門，制百鬼……”，李時珍《本草綱目》中也說：“桃木辛氣惡，故能壓伏邪氣。”漢代應劭的《風俗通義》及《山海經》等書中還記載了這樣一個傳說：雲滄海之中，有一座度朔山，上有大桃木，盤曲三千里，其枝間東北曰鬼門，是萬鬼所出入之地，上有二神人，名叫神茶、鬱壘，常以葦索縛鬼喂虎。
正因為桃木被認為有神奇的力量，於是人們後來便用它來為自己鎮宅守戶、驅鬼避邪。先是有桃人、桃梗，這是把桃木刻削成人形，但上面尚未有圖畫文字符號，將其立於戶側，這就是《風俗通義》中所說的“於是縣官常於臘除飾桃人、垂葦茭，畫虎於門，皆追效於前事，冀以御兇也。”到後來，人們又在桃木板上面畫上神茶、鬱壘的形象，我們現在還能在不少出土的漢代畫像石上見到他們兩位的尊容，這便是最早的人格化的門神形象。除此之外，還有許多不同的門神形象，被尊為門神者多為歷史上的將軍力士、威武勇猛之人，如西漢廣川王劉去的殿門前所畫的門神，是春秋時齊魯公的勇士成荊(又作成慶)。又如唐太宗的兩員大將秦叔寶和尉遲敬德，傳說在太宗身體不適時曾為其守衛宮門，防止厲鬼的驚擾，太宗以為二人守夜無眠，太過辛苦，於是命畫工圖二人之形於宮掖之左右門，遂成為後世常見的門神形象。
舊時在吳地如蘇州一帶，以桃花塢木刻門神最為受人歡迎。在北寺、桃花塢有買賣門神的集中交易市場，多有遠客專門來此求購。人家買來後，於除夕夜分換下舊門神，貼上新的門神像。在蘇州等地，所貼的門神像，多為秦叔寶、尉遲敬德，也有貼岳飛、溫嶠像的。
門神之後，又有春聯。宋代王安石的《元日》詩中的“千家萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”是人們所熟知的名句。這裡的“桃符”就是春聯，而且說明起初春聯也是寫在桃木板上的，其用意和削木為偶人、畫像於桃板一樣，都是為了避邪求吉。現在一般都認為，最早的桃符聯語出現在五代時的後蜀，蜀主孟昶於蜀亡前一年除夕自題桃符板於寢門，上寫“新年納餘慶，佳節賀長春”，又傳說孟昶之子也曾作有“天垂餘慶，地接長春”一聯。至於紙製的春聯，大約要到明清以後，才盛行起來。傳說明太祖朱元璋在南京時於某年除夕時傳旨叫公卿士庶，家家門上都加春聯一副。又傳說他曾為屠戶題“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的聯語，從此民間書貼春聯便蔚然成風。而且，發展到後來，春聯已逐漸失去了起初的驅闢作用，轉而為渲染年節的喜慶氣氛，祝吉求祥。
從前在吳地，除夕之前的一二十天，各家各戶便開始準備春聯了。有文化的人自己寫，不識字的人則請人代書。街道上也擺起了“代寫春聯”的書案，書聯者多為私塾的先生以及年紀稍大字又寫得好的學生，以及落魄的文士之類。準備好的春聯，要到除夕這天才張貼起來。門上的春聯一般要貼兩付：兩扇門心貼一副，多為四五字句；兩旁門框上貼一副，多為七字句。聯語或文雅，如“日月光天德，山河壯帝居”、“聿修厥德，長髮其祥”、“物華天寶日，人傑地靈時”、“天恩春浩蕩，文治日光華”；或通俗，如“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“年豐人壽，國泰民安”；門楣上或書四字成語的橫披，或貼紅紙大福字，或貼“姜太公在此百無禁忌”的橫條；除大門外，其他如房門、祖龕、牛欄、豬圈、廚房等皆可貼聯語，各種器具亦貼紅福字或連體字斗方，而且聯語的內容往往與所貼之處的情景相切合，如房門聯為“魚水千年合，芝蘭百世榮”，廚門聯為“一人巧作千人食，五味調和百味香”，後門聯為“前程遠大，後路寬宏”，米麵櫃缸及車轅等處則寫“米麵如山”、“日行千里”等。此外還有各商家店鋪前的春聯，也莫不切題合景，尤富特色，如舊時在上海，舊書鋪門上貼的春聯是“陽和先到圖書府，春色偏宜翰墨家”，“飲來佳味分三雅，醉後任歌驚四筵”是酒店的，“日月雙懸新眼目，光輝四射錦乾坤”則一望而知是眼鏡店的春聯。
概括貼門神、貼春聯這些習俗活動的原初目的，無非都是為了驅邪避煞、祝吉求祥。除此之外，舊時除夕日的其他不少習俗活動也都與此目的有關，例如燒旺火。宋代蘇州詩人范成大的《臘月村田樂府·序》中說“人家各又於門首燃薪滿盆，無貧富皆爾，謂之相暖熱”，又叫“燒火盆”、“燒松盆”，時間在臘月二十五夜。《武進陽湖縣誌》上說“夜置斛門外，設釜其上，架松柴三十六莖，縱橫四布，空其中，實豆萁、松柏枝燃之，日‘著焰爐’”。《松江府志》記上海風俗也有類似的記載，時間都是在除夕夜。而《錫金識小錄》等志書記無錫金匱此俗，卻是在正月十五元夕。
就在城市裡的人家“燒火盆”的同時，農村地區的田頭隴上，也在燃燒著熊熊的火光，農人們用禿帚、麻秸、竹枝、薪草等物縛紮成一個個很大的火炬，再接在一根長竿上，點燃後以照田，“爛然遍野，以祈絲谷”叫“照田財”、“灼田財”或“照田蠶”，時間也是或臘月二十五、或除夕、或正月十五、或正月二十不等。宋時和明時的兩位蘇州籍詩人范成大、高啟都曾寫有《照田蠶詞》，高啟詩云：
東村西村作除夕，高炬千竿照田赤。
老人笑祝小兒歌，願得宜蠶又宜麥。
明星影亂棲烏驚，火光闢寒春已生。
夜深燃罷歸白屋，共說豐年真可卜。
就這樣，這一堆堆用各種材料燃起的熊熊火焰，給寒冬的人們帶來了溫暖，給即將到來的新年增添了喜慶、紅火的氣氛，也象徵著來年諸事的興旺順利，而農人們則以此來祈祝著來年穀物蠶絲的豐收。
說起祈祝，舊時吳地在除夕日還有兩項很獨特的節俗活動，即“打灰堆”和“賣痴呆”。所謂“打灰堆”，是宋代流行於吳中的一種習俗：除夕夜將曉，雞鳴以前，人們拿著棍棒擊打糞灰堆，以此來祝吉祈福。這一風俗來源於古代的一個奇異的傳說，據《荊楚歲時記》的杜公瞻注和唐代類書《初學記》均曾加以引用的《錄異記》一書記載，有個叫區(又寫作“歐”)明的商人每販貨經過彭澤湖，都必禮敬青洪君，後青洪君邀他去府上作客，問他要什麼禮品，區明說只要“如願”，青洪君果真送給他一個叫“如願”的侍女。回去後，區明有什麼要求，真的都可以在“如願”那裡得到滿足。後來在有一年的正月初一早上，如願起遲了一點，區明便打她，情急之下，如願走入灰堆糞土中不見了，商人便以杖敲打灰堆，一邊呼喚“如願”不止，而“如願”竟沒有再回來。這個故事產生在楚地，流傳開來後，卻在吳中一帶相沿成習，范成大《臘月村田樂府》中有《打灰堆詞》詠此俗。
“打灰堆”的傳說及習俗其實是反映了人們在辭舊迎新之際，希望來年能諸事順遂的共同心願，就是在多少年後的今天，人們在過年賀節時，不還在頻頻使用著“萬事如意”、“心想事成”的吉祥語嗎？但現實世界總是和人們的美好願望有著一定的距離。比如說做父母長輩的，總希望自己的孩子個個都聰明伶俐，但偏偏“世傳吳人多呆”。我們不知這樣的說法因何而起，有何根據，但在宋元時期確實有此一說。於是又有了這樣的一個風俗：除夕這一天，兒童們成群結隊地走街串巷，叫著唱著：“賣痴呆，千貫賣汝痴，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。”雖然我們可以說這樣的做法是源於信仰民俗中的某種巫術手段，但恐怕也不會有多少人相信它會有多少效驗，倒不如把它看作是一個有趣的兒童遊戲。所以范成大在他的《臘月村田樂府·賣痴呆詞》裡，用了很恢諧幽默的口氣寫道：“……櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒雲翁買不須錢，奉賒痴呆千百年!”
燒火盆、照田蠶也好，打灰堆、賣痴呆也好，其實都是在除夕這一天中以祈祝的方式表達對來年的希望。希望倒底能否實現，畢竟還是一個未知數。急切的人們希望能有一種更快當便捷的方法能預知未來之事，這其實是信仰民俗中各種占卜術應運而生的一個很重要的原因。就所佔卜的範圍而言，“卜歲”是其中很重要的一項。前面所述的“照田蠶”習俗，除了用以祈祝外，也有“卜歲”的成分。《清嘉錄》引方鵬《崑山志》即謂：“歲朝或次日，束薪於長竿為高炬，視光色赤白，以佔水旱。”此外，古代還有一項很特別的除夕佔歲習俗，叫“鏡聽”，也叫“響卜”、“耳卜”，方法是於除夕先禱於灶神，懷揣一面鏡子到街上暗聽人言，以卜一年的吉凶休咎。此俗產生較早，唐詩人王建即寫有《鏡聽》詞，中有“重重摩娑嫁時鏡，夫婿遠行憑鏡聽”的句子，到明清時，吳地的杭州、蘇州等地猶存此俗。考察這一習俗的形成，“鏡聽”之“聽”可能是源於先秦的隱語及漢代的讖緯迷信，而“聽”的時候必須用鏡，則是因為古人認為鏡子有洞見一切、真實無隱的特點。當然，在今天看來，“鏡聽”之俗是一種迷信手段，這是不言而喻的。即是在清代，蔣士銓在他的《鏡聽》詩中說：“何期深夜語，都是十分靈？讖緯原難測，推求恐不經”，已經對此術是否靈驗表示了懷疑乃至否定。
歲暮進行了多日的除舊迎新的活動，也要到除夕這一天晚上才進入最後的高潮，這天晚上還有幾項很重要的禮俗活動：
祭神敬祖
在除夕夜，要專門祭祀一些神祗。一是井神，將一張井泉童子的神碼置於竹篩內並祀以糕果茶酒，然後將其蓋在井臺上，叫做封井，到來年正月初三或初五開井。二是床神，床神和灶王爺、灶王奶奶一樣是一對，俗稱床公、床婆，除夕夜用茶酒糕果於寢室祀床神，說是可求一年安睡；又傳說床婆好喝酒，床公喜飲茶，故以酒祀床婆，以茶祀床公。此外，這天晚上還要把祖先遺像掛在堂屋，以供年初一拜先用。
畫囤封戶
清代蘇州人袁景瀾的《吳郡歲華紀麗》中載：“農家除夕閉門守歲時，競以石灰畫圈於地，圈中大書吉語，以祈豐稔。又畫米囤、元寶於場，以祈年穀；畫弓矢戈矛之形，以禳災避祟。總謂之‘畫米囤’。”此俗在吳地各處農村普遍流行，無錫等地的農人，還要用石灰在門前、廁前等地畫出一道道界限，以示財產得到安全保護，叫做“封門”、“封坑”。秦頌石《錫山風土竹枝詞》雲：“森然畫戟列村居，餞臘家家祓飾餘。封戶撒灰同守歲，一聲爆竹一年除。”此外，蘇州等許多地方的人家此夜要在廚房水缸中存滿水，並要埋炭墼於爐不使熄滅，放在臥室內，叫做“種火”。而在無錫，水照例是要挑滿的，灶下的薪柴乃至爐火卻都要出空，用以防火，這叫做“窮灶倉富水缸”。
年夜飯
除夕夜，家家聚宴，叫做分歲筵、年夜飯，俗呼閤家歡。這是中國民間由來已久至今盛行不衰的重要節俗，民間至為看重，屆時全家團聚，無論男女老幼，都要參加宴會，長期在外的人，也要想方設法如期趕回家中團聚。年夜飯是一年中最豐盛的一頓家宴，食品豐富，種類繁多，雞鴨魚肉，應有盡有，其中的不少菜餚都帶有“討口彩”、求吉祥的意味，如蘇州一帶人家分歲筵中有肉圓，象徵團團圓圓；蛋餃色黃形似元寶，寓招財進寶之意；青菜叫長庚菜；黃豆芽叫如意菜；另有叫“安樂菜”的，是“以風乾茄蒂雜果蔬為之”，下筷必嘗此品，因茄子一名落蘇，落、樂吳語同音，取安樂之意；而同樣叫“安樂菜”的，在上海是指豌豆，在南京則指幹馬齒莧。另外，也有人家年夜飯用暖鍋的，周圍放冷盆，數量八隻、十二隻或十六隻不等，桌中央置暖鍋，邊燒邊吃。周宗泰《姑蘇竹枝詞》說：“妻孥一室話團圞，魚肉瓜茄雜果盤。下筋頻教聽讖語(吳地人謂討口彩為“討讖語”)，家家家裡閤家歡。”除了年夜飯外，這天還要煮飯放在新的飯籮中，上面放紅桔、烏菱、荸薺、糕元寶等，插上松柏枝條陳放堂屋當中，到新年蒸食，取吃有餘糧的意思，叫“年飯”或“隔年飯”。
守歲
吃過年夜飯，便是守歲。一家人圍爐而坐，談笑歡歌，小兒嬉戲，通夕不眠。守歲時，屋內還要點上一對大紅蠟燭，生花報喜，紅光四照，直接晨曦，叫做守歲燭。南京人燒煮紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱，一邊守歲一邊食用，取“洪福齊天”之意。無錫人守歲到深夜，煮南瓜充飢，說是吃了可交“南方運”。晚輩向長輩行禮叫“辭年”；長輩把桔子、荔枝等放在盤中，置於小兒枕畔，叫做“壓歲盤”或“壓歲果子”，又用紅繩串了銅錢，送給小輩，叫做“壓歲錢”，吳存楷《江鄉節物詩》中說：“百十錢穿綵線長，分來角枕自收藏。商量爆竹餳簫價，添得嬌兒一夜忙。”孩子守歲難以熬夜，大人就往往以老鼠做親的故事來哄騙孩子，說是深夜將有老鼠迎親的儀仗可見。
當大街小巷沸耳盈天的爆竹聲響起時，新的一年來到了。
閱讀更多 無錫史志 的文章
