1
看到奔馳高速失控狂奔的新聞後，想起我在高速上開車的一件小事。
去年回老家，我沒有讓一輛奔馳在未打燈的情況下強行變道超車，結果對方一腳油門衝到我前面，然後故意減速，幾乎將我別停。在我們距離無限接近之時，只見前車緩緩搖下車窗，伸出左手臂，將大拇指朝下對著我做了無數個鄙視。
這種惡人多作怪的挑釁行為讓我無比氣憤，火氣上頭，猛轟油門準備衝上去找他理論。就在此刻，車內後視鏡上懸掛的行車平安符發出“釘釘”的震動聲，持續響動不停，彷彿在告誡我，不要追。
這道行車平安符是母親花200元在她最信任的“大師”處為我求得的。說真的，它彷彿有“靈性”。每當我遇到緊急情況，或開夜車超速，它都會發出“釘釘”的響聲，於是我的耳畔彷彿又響起了母親的敦敦叮囑，不得不謹慎駕駛。
此刻，它又在告訴我，保持克制吧，孩子，不要去與惡人爭鋒。“不爭”，是母親從小教導我，出身社會後，在外面一定要注意的品質。儘管我知道是對方的錯，即便我內心極度的不爽，但我最終還是忍住了沒有去追趕，直到那輛奔馳開進隧道，消失在我的視野。
其實，我並不相信所謂的“靈性”、“靈念”，我甚至排斥車內懸掛一切吊墜裝飾物，擺放玉羅漢，我覺得這種行為很愚蠢，很迷信。
但是，每次遇到極端情況，那道平安符都會發出如風鈴般的清脆響聲，我幾欲拆開看裡面到底裝的是什麼顆粒，研究它的物理原理，最終我還是忍住了。
我知道，這大概就是一種精神的力量，是我與母親骨血相連的神奇感念，它成了傳達的媒介。
這種精神的力量，帶我開出了生平最艱難的“死亡五公里”。
2
去巴中某小鎮的路上，一路顛簸不平，彎路繚繞，感覺彷彿在半山腰上坐過山車。即便是老司機，也需要莫大的勇氣，更別說我這種新手。然而，高德地圖又將我帶入了一條“死亡之路”，當我從大路拐下去的那一刻，我就知道已經走錯。但是，半山腰70度的斜坡根本不允許我倒車退回去。
“路還沒有車寬”並非最大的挑戰，這條路上，全是亂石凸起，而前面就是懸崖。從近50公分高的石頭堆上衝過去，車子就像從彈簧上蹦起來，我屢次聽到如尖刀劃破鐵皮的聲響，我知道，車的底盤已經受到重創。每開幾米，就會熄一次火，我的汗已經溼透了全身。
開過下坡路，過了一會兒，便是上坡，一到坡的底，車子就又熄火了。將腳剎踩到死，手剎拉到底，才勉強控制住車子不往下滑。我根本不敢抬離合鬆手剎，在駕校中學習的那些操作全然不奏效了，經過長時間的顛簸，車子已經發出異響。此種情況，稍有不慎，車子就會跌入懸崖。汗水模糊了我的眼眶，心砰砰直跳，在模糊中我甚至恍惚覺得有大石頭從我身邊滑下來……
由於過於緊張，連續操作數遍都未能在這“半坡”上起步成功，每啟動一次，車子就往下滑幾分。瀕臨懸崖。不是沒有想過棄車而去，但此刻我只能維持這個姿勢不動，開車門跳車完全不現實。從開始開車上路那一刻，我就知道什麼叫“人車合一”，棄車，等於戰士在戰場上丟掉槍，後果也只有死路一條。
腦海中浮現過很多閃念，我第一次感受到死亡的恐懼。我心想已經走不出去了，就像玄奘無法走出那個死亡大沙漠。而我甚至沒有機會寫遺囑。
僵持數分鐘，行車符發出銀鈴般的響聲，那是我第一次聽到它的響動。它之前是那麼的不起眼，以至於我竟然忘記它的存在。我又想起第一次上高速，母親將行車符貼心地掛在後視鏡，說：“有了它，任何時刻都不要怕！”我笑了，說：“這個世界上，什麼神佛都不管用，能讓自己平安的，只有自己的技術。”
那一次，母親一直跟著車旁，扒著車窗不願離去，不斷對我吩咐事情，苦口婆心地對我說，路上一定要小心小心再小心。我甚至有些厭煩：“快回去吧，這樣我沒法開車。”母親終於把手鬆開，我掛上一檔，迅速駛出，走了很遠，我探出頭，發現她還在原地看著車屁股。
細雨朦朧中，她的身影顯得憔悴又孤獨。
此刻，這道行車符生平第一次響起，母親那句“有了它，任何時刻都不要怕”又迴盪在耳畔，我突然有了一種精神上的力量，心情也放到最松，右手拉緊手剎，用左手拭去汗水，抬離合，猛踩油門，鬆手剎，整套動作一秒完成，車子緩緩啟動，最終衝出了這個斜坡。沒有哪一次像此刻一般瀕臨車毀人亡，我有一種死亡之後重獲新生的感覺。
走出這五公里，又經過一段筷子路，路過一戶農人。我將車停在他院前，打開引擎蓋檢查車況，一個老人走出來，我的出現嚇了他一跳，他顫顫巍巍目露驚詫地望著我：“小夥子，這條路被落石碾爛了，沒人修理，已經三年無人走過，你是咋開出來的？”
百度百科關於“筷子路”的記載，並不是那五公里
那五公里比筷子路艱難百倍
而是我駛出五公里懸崖之後開的筷子路
網絡圖片，筷子路的一側
如果一側車輪未碾在這50公分的水泥上
極有可能翻下山崖
3
後來我才知道，就在我開出“死亡五公里”的那一天，母親出了車禍。
她一直對我隱瞞消息，十天後才告訴我。
那天，在我們縣城裡，她開著電瓶車，被一輛違規轉彎的黑色大眾撞到保險槓，當時人就飛出去，電瓶車頭被撞得粉碎，她的包被摔爛，人躺在地上半天起不來。
她輕描淡寫地說：“如果再往後幾公分，就撞在人身上了，幸虧你家祖宗排位供得高。”
我焦急地詢問有沒有事，為何不當時就告訴我。她只是說，對方也是個剛學會開車的小夥子，當時也被嚇傻了，很有禮貌，帶我去醫院做了檢查，也賠錢修了電瓶車。
我說這樣就算了嗎？做了哪些檢查？當時沒事，你不能保證後來沒有事？
母親說，當時痛麻了，感覺沒事。只是左手臂一天後才開始痛，後來一直痛，怕以後使不上力。
我趕緊說，我記得車牌號嗎？這種後遺症，還是要找他。
她說，主要想到你也在外面開車，磕磕碰碰再所難免，這種事情就能理解，當時那小夥子也的確被嚇傻，還去找人家幹嘛？
終於，我的淚水止不住的要湧出眼眶。
4
開車之後，最擔憂的其實是父母。
從我開始上路的那一刻起，母親就改變了她的一個習慣。在以前，她如果有事情，會直接給我打電話發視頻，在之後，她每次有事找我，都是先發微信，詢問我是否在開車。如果沒有開車，她便給我打電話。因為她害怕影響我。在她的意識中，開車是不能接電話的，這樣會分心。她改變十幾年的習慣，只用了一天時間。
如果我沒看到消息，沒回復，她都會認為我在開車，再重要的事情，她都會過幾個小時再發。
每次離開家，她都會將後備箱給我塞滿，該拿的不該拿的，都會一股腦兒裝給我，如果看到後備箱沒滿，她都會找點東西塞滿，哪怕是再塞一瓶鮮橙多。
有一次她坐在車上，看到前面路況不佳，不斷叮囑我開慢點，小心點，結果我不耐煩地說，開車的人，心裡都是有分寸的，你這樣，只能讓我更分心。從那之後，如果她坐在車上，便不再跟我說話，至少，再沒有跟我說過“小心點”三個字。
父親曾說，你知道嗎，自從你有了車，你媽好多個通宵都沒睡著覺，多次在家裡嚷著要讓你把車賣掉不開了。你在車上，我們在家裡，每時每刻都在為你擔憂著。
我說，你們都是瞎擔心，你要相信我的技術。
他說，別逞能，你媽給你求的行車平安符還在嗎？
我說，放心吧，哪怕給我2000萬的蘭博基尼，我也不會換的！
閱讀更多 杜韓敏 的文章
