2002版《水與火的纏綿》
今天要講的這本書，是池莉的小說《水與火的纏綿》。
池莉這個作家，年輕人可能不是很熟。可以理解。我們一些80後90後，迷上韓寒郭敬明的時候，池莉已經是一箇中年婦女了。一箇中年婦女，成天寫一些小市民家裡的雞毛蒜皮，一包鹽、兩根小蔥、三隻鴨脖，斤斤計較，雞飛狗跳。那些明媚憂傷的孩子會看這個？
也有的孩子看了，以為自己看進去了，就不會跟書裡的人掉進同一個坑了。等到過個十年八年，自己忽然掉進一個坑，才發現這個坑怎麼這麼眼熟——這tm就是書裡那個坑！
這就是非常典型的：聽過很多道理，依然過不好這一生。
原因很簡單：你聽到這個道理的時候，你還用不上這個道理。你還沒活到那個人生階段。
講一段我自己的故事吧。也可以說是事故。Whatever.
我22歲那年，剛工作不久，收到了一封家書。上面詳細地給我列舉了找男朋友的標準，一二三四，兩大張紙。我看完就忘了，就隨心所欲地找了一個。
過了一年，丫忽然要分手。我問丫為啥，是不是有別人了，我哪不好你告訴我啊？丫說：沒有為啥，沒有別人，你啥都好，但我就是不想過了。
我就納悶啊，想不通啊，百思不得其解啊。有一天有人就跑來問我：他說他這輩子再也不找處女座了！你是處女座？
我腦子裡就轟！的一聲，炸響了這個小說的女主角，曾芒芒，她的丈夫說的一句話：
天真的無趣的良家婦女！
明明是他出軌，他和好幾個女人都有一腿，但他就是能理直氣壯地怪罪他的妻子，太純潔，矜持過頭，床上不主動！良家婦女是他千挑萬選的，最後這個諷刺的標籤，也是他打的。
喂喂，處女座怎麼就不好了？狗日的男人，一個標籤就想打死一群女人？
又過了一年，才有好心的朋友告訴我，丫就是劈腿。丫後來的女朋友，早就勾搭上了。
我腦子裡又轟！的一聲，馬上把這個小說翻出來又看了一遍。
看第一遍的時候，我才15歲。一開頭，曾芒芒的父母找她談話，喊口號，上綱上線，給她列舉找男朋友的標準，帶她相親。我哈哈大笑，我樂壞了。那是1980年，曾芒芒22歲。
曾分地只是給女兒寫信。寫那種積極向上的，革命進步的，簡單抽象的信：曾芒芒，你好！你工作好嗎？勞動好嗎？學習好嗎？身體好嗎？積極要求進步了嗎？關心國家大事了嗎？注意團結同志了嗎？注意謙虛謹慎戒驕戒躁了嗎？此致，革命的敬禮！
曾分地首先開口，他是父親。
父親說：“芒芒，在工廠工作了一年多，感覺怎麼樣？”
曾芒芒回答：“很好。”
父親說：“和工人相處得融洽嗎？”
曾芒芒回答：“融洽。”
父親說：“工人階級是無產階級先鋒隊，是領導階級，你作為一個技術人員，一個知識分子，一定要好好向工人階級學習，千萬不能翹尾巴。”
曾芒芒回答：“好的。”
父親說：“寫了入黨申請書嗎？”
曾芒芒說：“還沒有。”
父親說：“為什麼？向黨組織靠攏，可是衡量一個青年是否要求進步的根本標準。”
曾芒芒回答：“我覺得自己做得還遠遠不夠。”
父親說：“當然。你的這種說法，代表很大一部分青年的想法。這個問題我研究過了。我認為一個進步青年，首先嚴格要求自己，是正確的。然而，有沒有向黨靠攏的具體行動，也是一個重要的態度問題。所以，芒芒，我看申請書還是應該寫的。”
曾芒芒回答：“好的。”
父親的話完了。曾分地說：“我的話完了。現在你媽媽和你談心。”
這一遍，我就笑不出來了——
我把那封家書拿出來一對，一二三四，意思都差不多，就順序不一樣。
曾芒芒的父母，永遠是幹部的姿態，一本正經的談話。我父母也差不多。
曾芒芒的初戀，還沒開始就結束了。因為死要面子。我也是。連結束的方式都一樣。
曾芒芒戀愛坎坷，被同事八卦，被領導談話，被父母教訓，被扣上生活作風問題的帽子，被圍觀看稀奇，無法正常工作，還得了精神性胃痙攣。我曾經也是。
曾芒芒活得太累，一直用賢妻良母的標準束縛自己，不開心也咬牙死撐。我曾經也是。
……
太多巧合，太多相似。就有一種命運痕跡開始顯現的感覺。真tm驚悚。
然後，我就不死撐了。人生短短三萬天，做雞毛賢妻良母？老孃就是要做一個敢愛敢恨的小浪蹄子。哼唧~
曾芒芒可是死撐了十幾年，還經過了98特大洪水的洗禮，40歲才敢面對自己內心的慾望啊！才決定為自己而活啊！才開始掌控自己的人生啊！我比芒芒幸福多了！
那麼，芒芒為什麼非要死撐？她的自我意識，明明從25歲就開始覺醒了：
如果是平日的曾芒芒，她會退縮回去的。而此時此刻的曾芒芒，她絕不退縮！曾芒芒必須去北京！她必須去一趟爺爺家！曾芒芒被悶在水裡頭了，她無論如何得換一口氣，否則，她就會死掉。曾芒芒毫不懷疑自己會隨時死掉，她在日記裡已經寫好了遺書。
寫好遺書，不再怕死的人，她是一定要登上列車的。
是的，曾芒芒自己都不敢相信，飛速的列車正遵從著她的意願，把她送向北京。從這一刻起，曾芒芒的情緒開始好轉。她堅信自己到底是爺爺的孫子，到底還有著主宰自己命運的果敢與力量。
曾芒芒在入睡之前，已經完全恢復了自信。她相信自己沒有犯任何錯誤。假如說她有錯誤的話，那也就是：她應該自己尋找男朋友。她應該更活躍一些，更大方一些，更坦然一些。她應該主宰自己的命運。
然後，高勇出現了。他們互相選擇了。他們的父母互相看不上，他們還是要結婚。他們的父母撒手不管了，他們還是要結婚。他們已經暴露出不合適了，他們還是要結婚！
走了幾步，曾芒芒忽然蹲在地上，抽泣了起來。她沒有眼淚，光是抽泣。一抽泣，就控制不住了，最後抽泣得近乎歇斯底里。對於這個世界，芒芒把握不了了。一點把握都沒有了。誰都可以欺負她。原來具有的把握能力，現在也喪失殆盡了。她盡在丟醜。可是她找不到原因。
高勇非常吃驚。“芒芒！”高勇大惑不解地說：“不就是一個陀螺嗎？不就是一個陀螺嗎？至於嗎？”
這樣的大惑不解，話不對茬，文不對題，在他們的戀愛過程中，實在有很多。但都被芒芒忍下來了。這是芒芒自己選的男人，為了向父母證明她能主宰自己命運而選的男人，為了向組織證明她作風清白而選的男人，為了走在街上有面子而選的男人……她一定要忍！
為了覺醒而覺醒，為了證明而證明，就很容易走到另一個極端了。結果還是一樣的不幸福。不是嗎？
是的。芒芒是開始覺醒了，但她沒有經驗，不會看人。她只是憋著一口氣，要跟所有管教她、八卦她、圍觀她的人較勁，寧可孤注一擲，矯枉過正，也不願意再折騰，丟了面子。
面子！面子讓她傷害了初戀，還讓她和一個媽寶偽君子貌合神離了十幾年。當她終於放下了面子，由著老初戀放肆了一次，還以為是再續前緣，老初戀卻承認是報復心作怪。
諷刺嗎？諷刺。人生就是這樣，天道好輪迴。曾芒芒作為女主角，可憐是真可憐，活該也是真活該。
扯遠了，繼續說覺醒。這第一次覺醒，在辦理結婚手續處處碰壁之後，就不了了之了。
過去，曾芒芒覺得她父母的謹慎和刻板非常可笑，比如，鄭重交任務張阿姨，給芒芒介紹男朋友。比如，一定要高勇先考研後結婚。比如，高家不接納高勇小兩口在家裡居住，他們也絕對不會接納。現在，曾芒芒開始理解她的父母了。是很可笑。但是客觀環境規定了他們，他們只能這麼做，也只會這麼做了。
這才剛開始覺醒，怎麼就認慫了？客觀環境，是個什麼樣的環境？
我們現在一對男女要結婚，那是太簡單了。帶上身份證和戶口，再帶點喜糖，就行了。照片愛在哪拍在哪拍，婚檢愛檢不檢，沒人逼你。
可書裡寫了，80年代，結婚還很複雜。還要有申請書，單位介紹信。婚檢必須要做。
他們輾轉到這家被指定的婦幼保健醫院，卻連醫院的大門都沒有進去。他們在院子裡就碰上了一個嚎啕大哭的女青年。據說是因為處女膜破裂而受到了非常難堪的羞辱。醫院不僅要求男女雙方當場寫下檢討書，還得通報雙方的工作單位。因為醫院有責任讓他們的單位知道這一對青年人的道德品質有問題。
如果是未婚先孕呢？會被單位拖到醫院強行引產！會被人山人海看熱鬧！會被共青團幹部驚歎：真是沒想到她這麼不要臉！曾芒芒的女同事小顧，就是血淋淋的栗子。
書裡還寫了，80年代，不管幹什麼，都得找熟人，開後門。
奇怪的是，所有的事情，哪怕是購買傢俱，都艱難曲折，難以辦理。商店裡的傢俱，但凡被他們看中的，都是陳列品，擺出來做樣子的，如果想要，就得找熟人，開後門，弄到傢俱票。你有這方面的熟人嗎？沒有。你呢？我也沒有。面面相覷。
魔幻嗎？那也不過是80年代，才過去了三十年。80後或許還有殘存的童年記憶，90後00後10後就真是一無所知了。沒經歷過，是一種幸運。但一無所知，並不是。
這就是客觀環境。芒芒一直活在爺爺和父母的羽翼下，單純到了不諳世事的地步。再怎麼想放飛自我，也得先有獨立生活的能力。在那之前，她只能死撐。
這個小說的時間跨度是十八年（1980—1998），曾芒芒是紅三代，高勇是資三代。他們所有的家庭成員，對於60年代以來的中國國情，對於戰爭和革命者，對於兩次重大的運動，都有自己的一套見解。他們以各種各樣的身份，參與，或者說身不由己地被捲入了歷史。
也許就是因為這些內容，這本書在市面上很難買到了。似乎沒有被禁，一些圖書館裡還有，網上也能買到。但不知道2004和2010年的版本是不是有刪改了。最好買第一版，2002年的。
生活嘛，普通人的生活嘛，都是大同小異的，有共情也很正常。雞毛蒜皮好寫，歷史洪流的小切面可不好寫。如果有機會，我要當面敬池莉一杯。
又扯遠了，繼續說覺醒。曾芒芒的覺醒升級，是在28歲的生日。
高勇忘記了芒芒的生日，但是沒關係，他太辛苦了。芒芒準備了一桌酒菜，就當是犒勞他吧。但是沒鹽了，讓他去買，他去了一個多小時。芒芒嚇壞了，怕他出意外，他卻叼著煙哼著小曲回來了，還不明白芒芒為什麼哭？他在路邊跟一個不認識的老頭下了盤棋。兩個人就吵起來了。兩個人都很委屈。芒芒就把煙和鹽都扔出去了。高勇就把一桌酒菜都掀了。
高勇沒有揍人。高勇突然吼叫起來。他吼叫道：“不過了！不就是不過了嗎？他媽的有什麼了不起！”高勇的胳膊揮動起來，幅度很大，好象跳起了一個奔放而壯麗的舞蹈。他一把扯掉了嶄新的桌布。桌布上精心擺放的所有東西，忽然擁有了生命一樣活蹦亂跳起來。一陣混亂的響聲。隨後一聲巨響，這是房門發出的聲音。
寧靜降臨了。曾芒芒睜開了眼睛。高勇不見了。單身宿舍的中央，站著的是曾芒芒自己。芒芒的雙腳，插在一片狼藉之中。紅紅綠綠的蔬菜掛在她的衣服上和頭髮上。雞蛋清和雞蛋黃在兩張漂亮的生日賀卡上流淌，一張是燕子寄來的，另一張大約還是燕子寄來的。芒芒，祝你生日快樂！祝你永遠快樂！
啊！真是太有畫面感了，太抓馬了！
冷靜了一週之後，芒芒決定離婚。她這時候已經知道自己搞錯了。他們不是同一類人。
高勇還是留了餘地的，曾芒芒卻不打算留餘地了。她夠了。她不想再裝賢慧了，不想努力學做好女人了。什麼是好女人？去他媽的，她還是做她自己吧！
但是，常聲遠跑來勸和了！高勇的好朋友，林曉玲的男朋友，更討姑娘喜歡，也更討芒芒喜歡的常聲遠！跑來！勸和了！怎麼勸的呢，帶她去吃好吃的，給她過生日，然後真情流露，搞得兩個人痛不欲生，最後用國情！政治！勸和了芒芒。
高勇應該不會揭發芒芒，難道常聲遠就會嗎？廢話！可她還是選了高勇。
曾芒芒的完全覺醒，是在意外懷孕以後。父母、婆婆暴跳如雷，高勇也沒有很高興。她好像一夜之間，就具有了高貴的母性。
緊接著的七個月，直到孩子出生，有一句話反覆出現：
芒芒可以把這件事情做好。你相信不相信？
曾芒芒能夠把自己的事情做好。你們相信不相信？
芒芒可以把所有的事情做好，相信不相信？
啊！這反覆吟詠、層層昇華的美感！你們相信不相信？
就憑這“相信四連”（五連？），我們完全有理由相信，這就是這個小說的主題。一個良家婦女的覺醒！獨立！重生！
曾芒芒終於什麼都不怕了。高勇最後的爆發，也沒能讓她暈倒。她的生活裡，終於不只有高勇了。她的事業起來了，有了大房子，想裝電話就裝電話，想買冰箱就買冰箱，也有很多朋友了。公公去世了，婆婆老了，父母退休了，爺爺去世了，老初戀也去世了。傷心完了，日子還是要過。高勇又出軌了，那就離婚吧，不要互相折磨了。
整個故事的靈魂人物，其實是爺爺。只有他活得瀟灑。其他所有人都累。
可惜。如果他不是共和國的奠基人之一，只是個普通人，還能活得那麼瀟灑，那才是境界哩。
Ps.有電視劇，但千萬不要去看！千萬千萬！電視劇的人物關係都錯亂了！
閱讀更多 理想隔壁 的文章
