我发现自己近几年很爱看印度电影，从《三傻大闹宝莱坞》开始，到《我滴个神啊》《摔跤吧爸爸》，再到《神秘巨星》《小萝莉的猴神大叔》……几乎所有国内引进的印度电影我都第一时间走入影院看了，而且基本都有很好的观影体验。
清明小长假我再一次为一部印度电影买单，并“自来水”式地安利它，这部片子就是《起跑线》，一部将目光对准了印度的基础教育的电影。
不同于《三傻》聚焦于大学教育制度，这次的《起跑线》中国观众看了可能更有共鸣，它讲述的正是一个印度中产阶级家庭为了让孩子读到优质私立小学，在申请过程中发生的一系列令人啼笑皆非而又唏嘘不已的故事。（以下含有大量剧透，介意者请绕行：）
拉吉和米塔是印度一对幸福的中产阶级夫妇。拉吉是穷小子出身，但脑子灵，能吃苦，一路做到时装店老板，收入可观，还娶了美丽优雅的太太米塔，他们的女儿皮雅乖巧可爱，生活原本平静祥和。
秩序的打破是从皮雅到了即将上小学的年龄开始的。
米塔一直有个心病，就是尽管他们家庭经济条件不错（在我看来以国内的标准而言，已经远远超过了“中产阶级”），但在种姓制度森严、凡事讲求出身的印度，拉吉是“小生意人”出身、不会讲英语，他们一家只能算是中产阶级，许多上流社会的场所和活动也不对他们开放。
一心向上流社会靠拢的米塔，希望女儿可以挣脱阶层束缚，实现阶级跃迁。实现这一目标的第一步，就是从入读一所全英文授课、师资和管理均属一流的top5小学开始。
由于印度也有“学区房”的概念，米塔心仪的德里文法学校只收学校周边3公里内家庭的孩子，于是他们卖掉了旧街市的房子，买了学校附近高档社区的房子。在那里，邻居都是高阶层人士，还不乏许多白种人，大家全说英语，连经常出入该社区的搬家工人都颇见过一些世面。
可是拉吉一家并不快乐，因为不讲英语，他们跟周围的邻居格格不入，邻居太太甚至当面对米塔说，自己的儿子在名校读小学，是不会跟皮雅玩的。在暖房party上，拉吉和女儿伴随着印度本土音乐快乐得手舞足蹈，却被邻居们视为出丑。连优雅漂亮的米塔，也被拒绝参加基于名校家长群体而组织的休闲活动。
看起来，皮雅去读一所好的小学，已经不仅是关系到她一个人教育质量的问题，还关系到了全家的社交圈，以及他们的社会地位。
搬进学区房，只是升入理想小学的第一步。如果没有关系，接下来就得排大队去拿入学申请表。
自备干粮、携带尿壶、打地铺过夜……拉吉在排队大军中，初步见识了“入学竞争”的厉害。
盯着名校的家长和孩子太多了，除了孩子自身条件足够优秀外，你还必须熟知这些学校面试的套路。于是拉吉和米塔又把皮雅送去了费用不菲的培训班，甚至他俩作为家长也得接受高强度培训。
培训班里的所见所闻更让夫妻俩，包括我们这些观众大开眼界——有年纪小小就对恐龙分类如数家珍的孩子、有会说好几国外语的孩子、有运动能力突出的孩子……面对着密密麻麻的课程表，本来还在担心“孩子什么时候吃饭和睡觉”的米塔，立刻被严重的焦虑感所取代。她觉得自己的孩子已经输在起跑线上了，抓紧补课刻不容缓。
夫妻俩甚至还被严格培训了家长面试环节的各种“标准回答”，比如当孩子不按照你的意愿行事时，“贿赂孩子”是被绝对禁止的；当被问及“如何理解贫穷”时，标准答案是“Sharing is getting”（分享即是获得）——这种千人一面教科书式的回答，多像之前网络调侃的、各大选美比赛上问及各位佳丽“你的愿望是什么”时，众口一词回答的那句“World peace”（世界和平）！
要补课的内容太多了，以前觉得自己“还不错”的夫妻俩，在教育这个战场上顿时觉得自己成了弱智一样——亲手写的申请表被认为一无可取，穿衣打扮也不符合名校的喜好，哪一步都需要“找个人来帮帮你们”，比如请专业人士代写申请表，用华丽的修辞把女儿皮雅夸成了一个几乎不认识的人；又比如找形象顾问指点他们的衣着配饰……
尽管如此，接连四所小学的录取结果揭晓，皮雅一再名落孙山，只因为她是“店铺老板的孩子”……
走投无路之际拉吉夫妇偶然得知，为了保障穷人的受教育权，印度每所私立小学都会留出25%的入学名额给穷人的孩子，免学费，只需要申请并被抓阄抽中即可。万般无奈之下，他们只能铤而走险冒充穷人。
拉吉一家暂时搬离了有“德里比弗利”之称的高档小区，委身于贫民窟的一间破房子，这里老鼠肆虐、用水不便、臭气熏天。为了在被抽查时看起来更像个穷人，拉吉只好到饼干厂做流水线工人，皮雅也跟贫民窟的妇女们一样，每天加入了领取定额配给的队伍……
有个令人颇为心酸的台词就出现在这里——皮雅在接水时被人欺负了，女邻居告诉她遇事不能怕，要学会自己去“战斗”，但随后又批评她不该轻易跟发放配给的政府工作人员起争执，皮雅抱怨邻居没有提前详细地教给她各项准则，女邻居沉重地说：“因为适应贫穷，不是那么容易就能学会的功课。”
说这句话时，镜头给了她一个特写——皮肤黝黑，眼窝深陷，眼神里带着“认命”和“沉痛”。
拉吉一家靠“扮穷”通过了德里文法学校的资格审查，在这一个多月的贫民窟生活中，皮雅反而收获了真正接地气的快乐，他们夫妇也收获了真正的友情。邻居普拉卡什，一个地地道道的穷人，甚至不惜靠故意撞到路旁汽车上“碰瓷”换取赔偿金，帮助拉吉筹措女儿未来上学要交的“活动费”。真正的“Sharing is getting”，是富人们轻飘飘的一句套话，却是普拉卡什一家身体力行教会拉吉夫妇的。
终于，皮雅幸运地被抽中成为了德里文法学校的新生，同样递交了申请的普拉卡什的儿子，却落选了。
这让拉吉觉得于心难安，每当他想及此事，都觉得是自己的女儿偷了邻居儿子的上学机会。而当他主动向小学校长坦白这一切时，却发现了教育领域更深重的腐败和更习以为常的钱权交易。更讽刺的是，精于此道的校长本人，曾经也是穷人的孩子……
《起跑线》这部电影，观影过程是快乐的，让人时时爆发出欢笑，我有几次甚至笑出眼泪难以自抑。
但，走出影院，它给人的思考，又是沉重的。整部片子想承载的内容，其实很多很多。
比如它讲到中产焦虑和阶层固化。“不能让孩子输在起跑线上”，这句话中国的家长耳熟能详，这也是这部片子中文译名的来源。而孩子的起跑线，就是家长的战场。
在这个战场上，一切都要“拼”，拼天赋、拼努力、拼运气、拼出身……而一番辛苦之后，你会发现其实实现阶层跃迁，比想象得要困难许多。
2017年北京高考文科状元熊轩昂在接受采访时就曾说：
“农村地区的孩子越来越难考上好学校，你像我这种……衣食无忧，家长也都是知识分子，而且还生在北京这种大城市，所以在教育资源上享受到这种得天独厚的条件……现在的状元都是这种，通俗来讲，就是家里又好又厉害的这种。”
这段话当时被称之为“伤了无数人的心”，但它确实残酷而真实。因为真实，所以残酷；因为残酷，更显得真实。
2017年北京高考文科状元熊轩昂
我们基金曾在看“00后”相关的项目时，聊过一位拍了大量“00后”相关纪录片的创业者。她告诉我们，现在的教育，其实已经明显分层。家庭背景优越、没有经济压力、不受“望子成龙”期待束缚的孩子们，反而更能专注地集中于自己的兴趣，将其发展为特长，而不必受制于“求职热门”、“就业必备”而去干那些不想干的事。“教育分层已经越来越明显，而且几乎没法改变。”这是她最后的结论。
也有投资圈同行小范围交流时私下说：“我们比较倾向于投富二代，创业没负担，可以全情all in，而不是苦哈哈天天搞得特凝重，反而容易跑出来。”还有的说：“消费升级之类的项目，你创始人自己不是有钱人家出身，没有吃过见过，你怎么教别人吃什么穿什么？”
我有一个表妹和一个表弟几乎同龄，表妹在北京，表弟则在豫北农村。表妹19岁那年，参加大学里组织的暑期社会实践，他们小组立项的选题是《肯尼亚华人的生存现状》，她的整个暑假都在肯尼亚度过；而表弟19岁的时候，已经在南方打工好几年，交了个女朋友，准备一到法定婚龄就结婚，然后尽快要孩子……同样一代人，他们的教育资源和人生规划，有着天渊之别。
高校城乡学生比例
几年前有篇热门文章的标题叫《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，后来这类话题有了更戳心的总结——“条条大路通罗马，而有的人就住在罗马”。
我身边的大部分朋友，都是标准的中产阶级。他们在现实生活中的表现，更像是片中的米塔。比如我有个同学，孩子才两岁，现在就已经孜孜不倦地向我安利他刚买的一套位于东二环的房子，原因是这个房子划片可以上东城区排名前3的小学。
他还花了一个小时的时间详尽地向我掰扯，一个智力水平和家庭条件都在平均水平的孩子，将来要想上211大学，以北京为例倒推回去，需要读什么高中，这所高中是由哪所初中直升上来的，这所初中又是哪所小学划片对口升学的结果……进而得出结论，在你孩子没有过人天赋也不特别差劲的前提之下，你必须现在买某某小区的房子，才能保障孩子最大概率的升入211的可能性……
2017年自主命题省份高考录取率
我的这位同学绝非个案。现在参加朋友聚会，聊不到10分钟，就会听大家讲起“上学”、“择校”、“培训班”的话题……特别讽刺的一个例子是，今年春节我从三亚飞回北京，邻座是个独自一人的9岁小朋友。我问他你为什么一个人坐飞机啊？他说因为机票太贵，我们家只抢到一家平价票。我问那为什么不是你爸或者你妈先回来，而非要你自己先回来呢？他说因为我要上课。我说不对啊，现在小学还没开学啊。他回答“因为我妈给我报的奥数班开课了，那个班学费特别贵”……
一面是中产阶级渴望通过精英教育改变阶层的焦虑，另一面却是教育行业系统性腐败的现状。这是《起跑线》另一个敢于大胆触及的话题。
位置核心、引人注目的德里文法学校校长对拉吉赤裸裸地说：
“如果我把这个位置（入学名额）让给一个穷人，那我如何从中受益。”
她还警告拉吉不要去做无谓的努力：媒体人、政客、警察的孩子都在这所学校里，你能去哪儿伸张正义？
这个话题，更敏感，也更引人深思。如果教育的本质不再是教书育人、启迪民智、培养人才，而是成了一桩明码标价、利益交换的生意，那阶层已经严重板结的国家，只能在这条路上继续狂奔，甚至剥夺一大批人的希望。就像片中普拉卡什的儿子在落选之后沮丧地问父亲：“所以我是不幸运的，对吗爸爸？”
如果穷人已经习惯了“穷人”的身份，并对此安之若素，那这个民族、这个国家将面临怎样的危机？我甚至不敢想象。
如果阶层固化还不至于让人完全丧失希望、心如死灰，那“教育”应该是改变命运、重塑未来的那一线光。
也许我们应该庆幸现在还能拥有“焦虑”的资格和能力，起码那说明你为之焦虑的东西，背后承载着的是某种机会和可能。
希望这种“机会”和“可能”，不会变得越来越微弱；希望这条上升的通道，不会被完全堵死。
但同时也希望，中国的家长和孩子不要活得那么累，毕竟人生的战场，并不只有一处，所谓的“起跑线”，也不该只有一条。
喜欢这篇文章，就赞赏一下哦！
最后，向大家安利“麻范儿”今年新张开业的小店——“麻范儿好物”，2000多个彩妆、护肤、生活美学好物在那里等着大家，每周还会不定期上新，并推出限时优惠和团购等福利。点击下方小程序即可进店~
閱讀更多 麻范兒 的文章
