合作了28年之后，梁朝伟终于不再和王家卫续约。刘嘉玲最近一次上节目，回忆起当年梁朝伟拍《阿飞正传》时的细节，一个镜头NG27次，梁朝伟回家哭了很多天，她打电话去问王家卫怎么回事，王家卫一头雾水：我只是NG了几次啊。
他恐怕是华语影坛最独树一帜的导演，大部分的演员渴望和他合作又害怕和他合作，他的电影没有剧本和台词，一拖就是数年，甚至于，辛辛苦苦拍完了，也只有他敢把大咖剪得一刀不剩。
2018年7月17日，是著名导演王家卫的60岁生日。
在中国传统观念里，天干之数十，地支之数十二，干支相配，至六十年为一轮回。循环往复，天道不爽。
王家卫30岁由《旺角卡门》开始独立执导，至今恰好30年，除了一些零碎作品外，共拍了10部长片。平均3年1部的效率，不算多也不算少。
《旺角卡门》里最温情的戏份之一
1958年，王家卫在上海出生。5岁的时候，和父母一起迁居香港。王家卫的母亲在香港很孤独，儿子是她唯一的朋友。每天晚上王家卫下课之后，母亲都会带他去看电影。王家卫记得母亲最喜欢看《吸血鬼》，有一次接受《鲁豫有约》的采访时，他回忆说：“我如果拍恐怖片一定会成功，但我绝不会拍，（那种画面）会让小孩子受罪……”
不知道是否从童年起，从母亲递过来的纸片缝隙中看电影时，就隐隐约约奠定了王家卫心目中对画面的执着。
不喜欢他的人，会认为“他的电影不顾整体、逻辑、反思和格局”，而喜欢他的人则反驳，喜欢的恰恰是他在短时间内营造的迷人氛围。这种氛围，使他用过的一众华语影坛最优秀的演员——张国荣、梁朝伟、张曼玉、章子怡、巩俐、刘嘉玲、张学友、刘德华等，都或多或少有了飞跃和提升，他的电影和这些优秀演员塑造的角色也成为电影史上的标签。
有时候，我会设想，如果没有王家卫，华语电影将会怎样？
1.张国荣一座金像奖也没有
毫无疑问，如果没有王家卫，张国荣一样是好演员。无需墨镜王加持，在二人1990年合作《阿飞正传》之前，哥哥已经凭借《烈火青春》《英雄本色2》《胭脂扣》拿到了三次金像奖影帝提名。而张国荣公认的演技巅峰，也是在和陈凯歌合作的《霸王别姬》。
图by 《胭脂扣》
但是从窝囊负心的十二少到光彩照人的程蝶衣，中间的跨越正是来自于旭仔（《阿飞正传》）。这次合作也让张国荣拿到了唯一的一座金像奖：第10届香港电影金像奖最佳男主角。
《阿飞正传》里，永不落地的无脚鸟旭仔
在张国荣演技封神的路上，王家卫助推了至少三次：永不落地的无脚小鸟（《阿飞正传》），困守沙漠的杀手中介（《东邪西毒》），无法从头来过的流浪情人（《春光乍泄》）。而王家卫在哥哥身上找到并放大的任性、自由和性感的特质，也成为张国荣表演风格的几个重要标签。
《阿飞正传》里独舞的哥哥，请欣赏10遍
2.张曼玉继续被叫做花瓶
选美出道的张曼玉，既没有大陆演员那样的科班出身，也没有无线训练班提供的正规演艺训练，演艺生涯初期基本就是“花瓶”角色，一副人畜无害的无知少女形象。
1985年《警察故事》
亦舒师太对她的评价是：“美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”直到1988年，她遇到了王家卫和《旺角卡门》，自此打开了表演的任督二脉。
“在王家卫之前，做演员对我就意味着做反应。毫无原因地狂喊，像孩子一样哭，蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点，从这开始，我就开窍了。我决定将拍电影作为自己的事业。”
等到拍《花样年华》的时候，一上来王家卫就把她的台词全部删掉，让她先在一个场景里面晃来晃去，“她那样徘徊着，就有了感觉，这可比讲那四句台词好多了。”
图by 《旺角卡门》
自《旺角卡门》开始，张曼玉开始了演技开挂的人生，表演收放自如，角色千人千面，上镜能文能武，拿奖拿到手软，更是集齐了柏林电影节和戛纳电影节双料影后，成为华人女星第一人。至此人们才惊奇地发现，张曼玉确实还是花瓶——只不过是世间罕有的元青花！
1992年凭《阮玲玉》柏林封后时，在电影节的一场记者招待会上，张曼玉表达了自己的感激之情：“王家卫的出现是我一生中最重要的转折点。”
图by 《花样年华》
3.梁朝伟少拿4座金像奖和1座金马奖，更不会拿到戛纳影帝
张国荣拍摄《春光乍泄》时感染阿米巴虫，差点儿丢了性命。于是和王家卫完成三部电影后，便再无合作。永远把眼神藏在墨镜背后的王家卫，真正御用的男主角是最会用眼神演戏的梁朝伟。
梁朝伟之于王家卫，好比诸葛亮之于刘备。这两个人的相遇，既是王家卫之幸，也是梁朝伟之幸，更是华语电影和我等观众之幸。汉语通常用一个词汇描述这种相遇：天作之合。
他们的天作之合开始于《阿飞正传》最后犹如彩蛋般的三分钟，这三分钟里，梁朝伟梳头，照镜，揣钱，得意洋洋。
《阿飞正传》结尾迷人的三分钟
“《阿飞正传》里的那个镜头对我来说意义非同一般，因为在没有拍那部电影之前，我对演戏失去了兴趣，觉得自己怎么演都不能再进步了。然后就碰到了王家卫，我拍完以后才发现自己原来还可以演成这样，突然间兴趣又回来了。跟王家卫合作的时候，他可以发掘我自己都没有察觉的一些内在的潜力。所以那个镜头对我来讲，有非常大的意义。”
多年后，梁朝伟在接受采访时如是说。
梁朝伟和王家卫合作的28年，两人成就了无数传奇和佳话。梁朝伟的5座金像奖杯中有4座是因与王家卫合作，《重庆森林》也带给了他第一顶金马桂冠。新世纪的第一年，更是凭借《花样年华》中的周慕云，斩获了第53届戛纳电影节影帝。
遇到王家卫之前，梁朝伟已经侯孝贤、吴宇森、关锦鹏、尔冬升等名导淬炼，并拿下两座香港金像奖——只不过是最佳男配角。《阿飞正传》结尾的惊鸿一瞥，预示着王家卫电影的梁朝伟时代即将到来。
果然，有些人是注定要在一起成就大事业，自《重庆森林》始，梁朝伟的金像奖越拿越多，而且是一水的最佳男主角。梁朝伟出色的担纲演出，又辅助王家卫形成自己独特的电影美学和国际影响。
《春光乍泄》，何宝荣和黎耀辉的深情探戈成为经典
4.章子怡没有属于自己的时代
老谋子领进门，李安再加持，章子怡的电影之路起点那叫一个高了去了。随后好莱坞走上一圈，成了赫赫有名的国际章。连美国人都要造一个新词Ziyi Zhang来称呼她。然而，抛去浮华的光鲜靓丽，《我的父亲母亲》之后，章子怡固然出演了非常多的佳片，赢得广泛赞誉，但也要看到，这些影片中的章子怡基本都不是真正的女主角。而她的演技也没有太大成长，看得出极其努力，以及无所不在的用力过度。
在王家卫手底下，章子怡找到了自己的风格，也成就了属于自己的时代。
图by 《2046》
14年前的《2046》，章子怡打怪升级，新的表演风格锋芒初现。笔者在当时就注意到这种变化。在一篇名为《2046，男女关系万千重》的影评里，我写道：“章子怡眼神中的野心难抑和激情灼热交替流转，还有玉娇龙的几丝青涩，如月的一点冒失，但是那眼神分明是刻上章子怡字样了，决绝，且哀婉……她在银幕上忽尔风情万种，忽尔怒目横眉……章子怡的精致脸庞从此有了姿韵，神采飞扬。”
《一代宗师》真正成就了章子怡，宫二先生的绝世光彩，甚至让梁朝伟都显得黯然失色。至此，章子怡进入了自己的时代。如同片中所云，章子怡塑造的宫二“见自己，见天地，见众生”，一切溢美之词，都只是恰到好处。
图by 《一代宗师》
王家卫在《鲁豫有约》的访谈里面说过，平时在街上都很少有人认出他，因为那个时候他往往摘了墨镜——既让人感觉熟悉，又让人完全陌生，这不就是王家卫这个人乃至电影带给观众的感觉？
PS.另一个设想，如果王家卫没拍电影——
2046只是一个平淡无奇的数字。
世间并无苏丽珍。
谁会在意凤梨罐头过不过期？
不会有一种酒叫做“醉生梦死”。
1960年4月16号下午三点之前，我和你怎么会做一分钟的朋友。
还以为我们真的可以“从头来过”。
吴哥窟的树洞里不会装满秘密。
念念不忘，不声不响。
最后来张墨镜王本人，祝他生日快乐
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 399 篇文章
- END
閱讀更多 騷客文藝 的文章
