人人都知道那一句“让暴风雨来的更猛烈些吧！”，却怎么也翻不开高尔基这位伟大的俄国作家，那厚厚的砖头书。《童年》，《在人间》，《我的大学》，这是他自传的三部曲，中间藏着距离我们近两百年的时光，可你倘若翻开评论，入目却皆是眼泪。很多人都是在长大后，才重新翻读《童年》，就像孩童时代，我们只想读成人的故事。如今，人们读着高尔基的童年，记忆却回溯到自己的过往，或许是如铅重，或许是如云轻。
我们永远无法忘怀童年，这是我们作为人最初的旅程体验，就像一张白纸被涂上底色，我们很难再真实的还原过去，所幸还有文字做最真诚的记录者，这是一个孩子真实的童年，请一定慢慢读。
壹
童年回忆里住着的那个人
几年前的秋天，一个阴雨绵绵的下午，我挤进了公交车，车上的人不太多，可是也没有多余的座位。怀孕的我站在了车厢的中间，一位满头银发的婆婆下车时，看了我一下说：“诶呀，姑娘，不好意思，我都没看到你现在不方便，前面有位置，你肯定很累，赶快去坐吧”。
我很意外，连声感谢，目送她颤颤巍巍地下车，坐下的那瞬间，奔波一天办事不顺的我忍不住泪流满面。那一声关心触动了我，我一下子想到了我的外婆，如果她还在，一定也这样善良体贴。这个在我童年里至关重要的人物，在多年后的日子里，深刻地感动着我的心，在孤独无助的时刻里，时时给我力量。
《童年》里小主人公阿廖沙的外祖母何尝不是如此？
自私瘦小、粗暴急躁的外祖父，贪婪懒散却垂涎家产的两个舅舅，是这个小康家庭的男性成员，这样的顶梁柱注定了一个不幸福家庭的结局。
阿廖沙在失去父亲后，和落魄的母亲被外祖母接到家里，染坏桌布遭到外祖父暴打后，母亲也离家出走。在无数个寒冷又不平静的夜里，在油腻腻的灯光里，孤苦的阿廖沙依偎着弯腰驼背的外祖母，听着一个又一个古老的故事。
正是童年里的这个人，用宽厚的手掌牵住了这个无依无靠，孤独瘦弱的小男孩，在伏尔加河畔茫茫黑夜里，给了他希望，给他播下了善良的种子。
贰
即使再卑微
也要热爱生活
女性在过去很长一段时间里，是辛劳的代名词。她们常常就像一个不停被抽打的陀螺，而生活就是那条皮鞭，直让她们为丈夫和孩子奉献一辈子。
或许我们今天不是最好的时代，但对于绝大多数女性而言，已是一个全新的时代，至少我们可以靠自己能力养活自己，在不高兴的时候坦然的说不。而在《童年》里，外祖母足足生了十八个儿女，可以想象，她这半生就在床褥上不断地怀孕、生产，全无自己的生活。但上帝仅仅给她留下三个：为爱私奔、再嫁、再育、离世的女儿，为争夺家产大打出手的两个儿子。外祖母要照顾阿廖沙，还有女儿再婚的孩子，为壮年丧妻贪婪无耻的儿子们操劳，照顾有了后母的孙子萨沙，依顺于对她拳脚相向、脾气暴躁的丈夫。一次又一次迎来灾难，自己被逼得无处可逃，她却用果敢冲进失火的染坊拿出易爆的矾油，用善良养育了被遗弃的茨冈尼克，用真诚抚慰了瞎眼的格里戈里，在放松的时候尽情扭动舞蹈，高声歌唱，把好听的故事讲给无数人。
这些被阿廖沙看在眼里，直到最后外祖父被儿子逼迫破产，孤僻的外祖父把她和外祖母赶出去，他开始用自己的力量混饭吃。日子穷苦，和朋友们在一起的阿廖沙却也充满快乐。
活得这么辛苦卑微，却这么热爱生活，不是每个人都能做到。
一个朋友的发小大年初一在众筹求助:幼年被亲生父母抛弃，一对拾荒老人捡回了他，看他可怜，全心全意抚养。可就在他五岁时，不幸降临了，他是血友病，体内缺少凝血八因子。对于贫穷的人来说，活着已经不易，何况重病，被他称为爷爷的拾荒老人早已去世，奶奶去世时枕头底下给他压了积攒很久的400块钱，怕他饿死，叮嘱他要活下去。因为要输凝血因子止血，已经走投无路的他过年时不得不求助。他今年32岁，初中没毕业就结束了求学生活，多年来四处打零工，因为有病，每个工作都干不长。朋友不多，谈女友之类的从不奢想，只想活着，只为曾经救他生命的爷爷奶奶。朋友描述，这么多年来能坚持，他那种乐观和爽朗是骨子里带来的，
对他来说，生活是爷爷奶奶给予他的财富，即使再卑微，也要努力地活着，这就是对两个老人最大的报答。正如史铁生的母亲告诉他的，我们娘俩一起，好好活着。母亲去世了，可是好好活着就是对母亲的爱最好的回应。
叁
拯救命运的天使总会在你身边
但凡看过《童年》的人，都不会忘记其中外祖母的形象。这个宽厚的女性，岁月不曾在她脸上镌刻疲倦和愤怒，道道沟壑是深情和热忱，红鼻头里浸过的鼻烟和油，却成了最芳香的回忆。外祖母博大的爱，拯救了无数的灵魂，她从来不和命运做斗争，做自己该做的事，无问西东。她享受着好像和她无关又有关的苦难。她宁静地活着：织自己的花边，信奉善的上帝，讲有趣的故事，爱所有的人，她就是把自己活在了无数人的心里。
这就是“外祖母们”给予我们最珍贵的爱。
“晚风轻拂澎湖湾白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳只是一片海蓝蓝，坐在门前的矮墙上一遍遍怀想，也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半，那是外婆柱着杖将我手轻轻挽。”
这首歌唱出了歌手潘安邦童年时期和外婆一起的美好时光，也影响了一代又一代人。正是因为有和外婆深厚的情感，这首歌才唱响了大江南北。多少孩子是在外婆的臂弯上长大的，外婆包的饺子、外婆做的糍粑、外婆炒的辣子鸡、外婆煲的汤，都成为了最美的回忆。
永恒的爱可以延续很久，即使生命不在了，爱时常会在脑海里重现，让你明白，这种爱是传承，是人世间温暖的所在。
对阿廖沙来说，童年是不幸，是孤独，可也是温暖。
带着这份温暖，去阅读《童年》吧。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
