本刊記者 毛晨鈺 / 文
當姜文帶著即將上映的新作《邪不壓正》劇組出現在《創造101》的決賽現場時，網友紛紛表示：“為了宣傳電影，姜文真是很努力了。”
兩位男主演彭于晏和廖凡在舞臺上略帶僵硬地比愛心，賣力宣傳電影。兩小時後，姜文大步走上臺，跟充當主持人的黃渤一陣寒暄後打趣說自己在電影首映後也要報名參加女團。
宣佈選手排名時，姜文還沒太弄明白流程，問身邊的黃渤“我要念嗎？這上面很多字，我從哪邊開始念？”當天的微博熱搜被《創造101》佔領，姜文的名字也在其中，突兀得像走錯了片場。
從6月16日的上海電影節開始，姜文帶著他的新電影《邪不壓正》就始終在網絡熱搜上出沒。
作為本屆上海電影節主競賽單元評委會主席，姜文在閉幕式上還出其不意地讓主持人陳辰現場將中文翻成英文，他的強勢個性又一次引發熱議。等了多年，姜文一次性奉送了大把談資，網友不願錯過。畢竟他平時幾乎不接受媒體採訪、不發微博，從2014年《一步之遙》後，一蟄伏就是4年。
姜文家那邊的事兒
《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，講述的是主人公李天然為了尋找多年前師門血案的元兇從美國回到北平，從此捲入一系列明爭暗鬥的故事。
彭于晏飾演李天然
十多年前，編劇史航給姜文推薦了這本小說。史航曾多次無心插柳般為姜文提供了不少創作靈感，《讓子彈飛》和《一步之遙》都來自他的推薦。這三部所處時代相近的作品也被稱為“民國三部曲”。姜文本人沒有認可這個說法。在他看來，這是外界給他定下的，並非他本意。
在參加許知遠的訪談節目《十三邀》時，姜文說起初讀《俠隱》的感受：“喲，這個東西怎麼是在我們家那邊的事？我們家原來還有這樣的事發生嗎？”小說裡主角李天然就住在乾麵衚衕，距離姜文住的內務部街11號只有700米。1973年，姜文隨父母搬到這裡。改編電影時，姜文把李天然安排到了內務部街，因為“乾麵衚衕沒有那樣的大宅子”。
他決定要把它拍成電影，妻子周韻一開始不太能理解。在接受本刊記者採訪時，她說：“這本小說並不是姜文的風格，我不懂他為什麼要買這樣一個作品。”2007年，他們在紐約翠貝卡電影節上見到了作者張北海。周韻突然有些明白了，“他（張北海）身上有很多混搭的東西。”張北海在侄女張艾嘉口中是“中國最後一位老嬉皮”。他生於1936年的北平，父親是國民黨官員，後來因時局動盪，舉家去往臺灣，才女葉嘉瑩曾是他的老師。從臺灣到美國念文學的張北海體驗了一個充斥著搖滾樂、嬉皮士的60年代，後來索性就定居紐約。看起來像個“紐約客”的張北海在退休後寫出了老北平背景下的武俠小說《俠隱》。
周韻飾演李天然的戀人關巧紅
差不多就在這時，高曉松也動了把《俠隱》改編成電影的心思。可惜，沒爭過姜文，卻在微博中坦承得知這個消息後“鬱悶三秒之後，破涕為笑，姜文拍肯定比我拍得好看多了”。
小說買來，攥在手裡10年，遲遲沒有聲響。《邪不壓正》的編劇之一孫悅覺得給姜文寫劇本就是個“力氣活，就像做雕塑一樣，先把大的輪廓磨出來，再一點點磨細節”。編劇李非接到姜文電話是在一個週六。他原想緩緩，週一見面再聊。姜文等不及，“明天吧”。兩人一見面，李非就被領進一個小屋，姜文丟下“你寫吧”三個字，轉身就走了。李非一寫就寫了400多天，期間瘦了40多斤。
即便如此，演員拿到的劇本也總是“新鮮出爐”的。對第一次跟姜文合作的彭于晏來說，要適應導演這種工作習慣確實需要一點時間。
早在2013年的金馬獎採訪上，彭于晏就表示自己最想合作的導演是姜文。今年在上影節主席論壇上，姜文說：“因為有人提過一句‘彭于晏說過你好話，想跟你演戲’，我大概記住了，這個事才成。”他一如往常自信地說道：“誰覺得我好，我就來找他演戲。機會要留給朋友。能覺得我好的人一般不會很差。”
吃原著不吐原著皮
彭于晏說自己以往拍戲，要把劇本看很多遍，做筆記，“這次什麼都沒有”，因為“劇本是開拍前一兩天才拿到的”。在電影中也有戲份的史航說，每次向李非打聽劇本，他就會“像從兜裡掏毛票一樣”遞來幾段詞，壓低嗓子說：“就這些，先拿著用。”
有時彭于晏還來不及記臺詞，劇本就被收走了。他焦慮地跟姜文說：“我完全沒辦法準備，臺詞也不好，怎麼辦？”姜文的回答很篤定：“放心，沒事兒，我教你，讓你沒準備的東西才是新鮮的、有意思的。”彭于晏盤著一條腿窩在沙發裡，刻意學著姜文的低沉口氣，向本刊記者複述兩人當時的對話。
姜文一直覺得彭于晏的聲音太孩子氣，開拍前就給他發去了《茶館》《駱駝祥子》之類的小說和影視作品，讓他更瞭解北平的風土人文，還教他多種發音共鳴。那時候，彭于晏的作業就是給姜文念《俠隱》小說。姜文對口音很講究，精確到北平時期南北城之分，他告訴彭于晏，李天然的角色不應該說衚衕裡那種兒化音很多的北平話，“那是戲裡面小人物講的，幹大事的人不那樣講”。
彭于晏扮演的李天然對外身份是醫生。取景時，醫院門口的一對石獅子因為時代變遷，看起來比歷史照片上矮一些，姜文執意要把它們弄高。有一場戲他穿的中山裝換了一件，姜文一眼就看出釦子大了0.1釐米，要他換回原來的，所有鏡頭重拍。電影要拍攝三四十個日軍，姜文親自一個個給他們調整帽子戴法。
姜文在《邪不壓正》片場執導
他在《十三邀》中表示，在精確之上的是“印象”。這麼錙銖必較還原出來的那個北平，不是張北海的，是他姜文的。他說這就好比是梵高的畫，星星畫得那麼大，其實就是梵高主觀意識裡的那片星空。這個說法跟彭于晏對他的印象不謀而合。他看到畢加索照片時，就覺得跟姜文太像了，“導演就像畢加索、梵高，如果畫像是照片打印出來的那些畫，但他們偏偏不要，就是要畫自己的東西，哪怕看起來不完美。”
周韻早就猜到了這樣的結果。10年前，姜文買下《俠隱》小說時，她就知道“整個作品會變成姜文的氣質”。史航說：“一般導演的電影和小說的關係，就像停車場，能緊扣原著，觀眾就滿意了。姜文的電影和原著，更像飛機場，電影起於小說，但一定會超脫小說，講述一朵自己的花來。”觀眾對姜文的理解則更直接，他們說他是：吃原著不吐原著皮。
越自由越寂寞
《邪不壓正》到底被改成了什麼樣？
姜文似乎要將神秘感保留到最後一刻。
在採訪中，參演了“民國三部曲”的周韻對電影情節有所保留，彭于晏無意間將自己在影片中供職的醫院說漏了嘴，很快又將話頭嚥了回去，緊張地補充一句：“這個不能說。”
觀眾充滿好奇，很多人還沒從4年前的《一步之遙》裡緩過來。
2014年12月15日，《一步之遙》在北京舉辦全球首映式。電影延遲了將近半小時才開始放映。事後姜文解釋，為了過審，電影臨時修改臺詞，耗費大量時間。直到首映式前，才有人從美國把片子拎回來。為了保證電影品質，姜文專門把片子送到美國，請曾獲奧斯卡獎的混錄師和聲音設計師為影片後期製作操刀。
結果評論的兩極化出乎很多人的預料，因為2010年姜文的《讓子彈飛》實在是叫好又賣座。電影裡葛優扮演的老湯和姜文扮演的張麻子有一段經典對話，當時姜文問：“能不能站著把錢掙了？”此後，“站著把錢掙了”也被認為是姜文的某種心聲。
這回，觀眾距離姜文還有一步之遙。
在現場觀眾的印象中，長達2小時20分鐘的影片放映結束後，全場只有稀稀拉拉的掌聲。整個過程中最熱烈的掌聲出現在影片開場倒計時和龍標出現時。
在首映式後的一次採訪中，姜文把一部分差評歸咎為讓看首映的觀眾在寒風中久等了，他認為有人是因為等得不樂意了，“要是我，我也生氣，我也說看不懂”。一旁的葛優聽到，臉色一變，後期製作給他加了“完了，得罪人了”的字幕。
《一步之遙》上映後，姜文和主創密集接受了幾十家媒體採訪，耐心解釋電影的主題和思想。對待媒體，姜文難得如此慷慨。此前，他在《太陽照常升起》《讓子彈飛》和《一步之遙》三場首映式上說的話，加起來不到十句。
隨即，電影轉戰國際市場，參加第65屆柏林電影節。直到首映前，姜文才出現。先向外國媒體交了個底兒，說這片子在國內評價兩極，覺得“越自由就越寂寞，不想寂寞就沒那麼多自由”。他認真回答每個記者的問題並道謝。有非洲記者三次起身表達對電影的喜歡，會後姜文特意到他身邊感謝，“因為你我都想去非洲了，現在還一次都沒去過呢！”
在電影節快結束的時候，姜文專門對有關“《一步之遙》觀眾離場40%”的報道進行反擊。他憤憤不平道：“你怎麼不報道首映場沒幾個離場？”他覺得報道關注離場較多的媒體場，有失公允。這種“預設立場”讓他大為光火：“有些人就是要黑你，他會想：你以為你在國內口碑不行，來柏林就行了？告訴你，還是不行！其實他在寫之前就已經想好了這個思路。”
這群人在他看來就是《一步之遙》裡的反派。電影裡反派有句臺詞：“你總不能讓觀眾閉嘴吧。”這恰恰是“就是要黑你”的那些人拿來攻擊他的武器。姜文揣測他們的內心：“只是拿觀眾說事兒而已，他們其實要達到的是自己那點目的。有人就是想著：早看你姜文不老實了，這回就用票房或口碑給你一個教訓。”他拒絕變乖。
最終，《一步之遙》票房不足5.2億。
聊到這次為什麼選彭于晏演《邪不壓正》時，姜文還說到一點：“他能管控自己。”因為彭于晏能為角色下工夫健身。他批評現在很多人不自控，話鋒一轉，又是一股火藥味：“有的影評人、媒體，聽了一句話說‘姜文電影看不懂’，就跟著走了。這就是非理性。非理性會給一個人甚至一個國家民族帶來很大的災難。”
和四年前不同，這次在電影宣傳現場，姜文釋放了足夠的善意。主持人史航幾乎沒有用武之地，姜文一個人就撐起了整個論壇。有人問他是否很想擺脫宣傳，一向被認為愛懟記者的姜文給出了讓人出乎意料的回答：“不是，我其實特別想跟你們聊天，要不讓我停，聊到通宵都行。”
他也許已經跨過了《一步之遙》。當那次票房失利再被提及時，姜文坦蕩回答：“其實，《讓子彈飛》這麼受到觀眾喜愛，我也沒想到。而《一步之遙》平衡一下也許挺好的，這樣我心裡踏實點，要不然弄那麼高的票房不合適。”
很皮很溫柔
廖凡飾演李天然的大師兄朱潛龍，姜文飾演前朝武人藍青峰
彭于晏聽說的姜文和相處的姜文不一樣。傳說中姜文很難相處，實際上他“很皮”，甚至“溫柔”。
在電影官方微博發佈的一段視頻中，姜文在片場給彭于晏過了個生日。大家假裝拍一場故人去世的道別戲，只有彭于晏一無所知。他揭開白布，裡面藏了個蛋糕，“我當時差點把蛋糕掀翻，這場崩潰的戲我準備了一整天”。姜文對他說“Happy birthday”，一旁跟拍的攝影機剛好顯示是3月24日零點。
“導演在片場最常對你說的話是什麼？”記者問道。
彭于晏還沒回答，就先鼓起了掌，“Bravo！”他還原了姜文在片場的樣子，就連鼓掌的力度都拿捏精確，掌聲震得人耳朵疼。給了一粒甜棗後，導演緊接著會說“再來一條”。
不拍戲的時候，姜文、廖凡和彭于晏喜歡就著普洱茶聊天。問他們聊些什麼，彭于晏意味深長地笑了笑，“什麼都聊，很多能說，很多不能說”。
除了喝茶，更多時候大家喝酒。
說起姜文拍戲和生活中的區別，周韻說，拍戲的姜文更容易胖，因為總喝酒。彭于晏進組前從不喝酒，跟姜文拍戲，認識了不少紅酒、威士忌。有時拍著戲，姜文也會把他灌醉，以至於他常常不知道自己演出來會是個什麼樣。戲份殺青，他對喝酒也上了癮。
在上影節接受採訪時姜文表示，距離首映沒幾天了，電影的音樂還沒錄完，他還沒看到成片。他在會場和記者談笑風生，可“多聊一秒鐘，心裡就焦慮一秒鐘”。
抓住這股焦慮，記者追問對《邪不壓正》的票房和口碑期待，姜文的回答很老實：“一個人可以看電影就很幸運了，又能拍電影也能通過拍電影掙名掙利，你就應該感謝所有人，因為這件事兒不是很多人都能做的，如果你在這個時候還焦慮還患得患失，我覺得你完全不配做這個事。”
他不指望觀眾能理解電影或是“姜文”此人，因為“人生就是建立在誤讀之上的”。對於電影，有人過分解讀，有人看不懂。他一開始也會吃驚，但後來發現“這些跟我完全沒關係。其實任何一個作品，當離開了創作者，面臨欣賞者的時候，都是在表達自己”。
6月27日，《邪不壓正》的製作完成90%，高曉松當了第一個觀眾。他在微博裡說這部片子“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉”，不過他喜歡的老北京鄉愁和舊韻不見了。他問姜文，這些東西去哪兒了？姜文回答：“鄉愁與舊韻留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。”
“民國三部曲”拍到終結篇，姜文聊到《讓子彈飛》是讓觀眾“看得懂”，《一步之遙》是要讓人“舒服”，現在希望《邪不壓正》能“討人喜歡”。6月23日，《創造101》的決賽現場，下面一群十幾二十歲的粉絲在為平均年齡20歲的少女偶像吶喊，55歲的姜文面無表情地說：“我能不能在7月13號把這個《邪不壓正》公演了之後也來報名參加？”
為了“討人喜歡”，姜文真的很努力了。
看天下423期娛樂
閱讀更多 Vista看天下 的文章
