這是有故事的人發表的第1102個作品
比貧窮更可怕的，是心窮
·1·
我出生在80年代中期，長江中下游平原一個四五線城市。這是一個重工業城市，空氣裡常年瀰漫著煙塵，運煤車轟隆轟隆駛過，在馬路上留下深深的車轍。
煤礦工人都是在井下幾百米不見天日的地方挖煤。地底下寒氣重，因而他們都愛喝酒，喝醉了就回家打老婆孩子。生活，積攢了厚厚的煤灰，看不清本來的面目。
我很小的時候父母就離婚了。媽媽在煤礦做洗衣工，後來再嫁，繼父還是礦工。環境限制了人們的想象力，只能像陀螺一樣原地打轉。
那時我四五歲，隨媽媽到了繼父家，又跟著去了他的各種親戚家，被媽媽要求逢人就喊。可是我嘴拙，一個字都喊不出來。媽媽只好心虛地跟人致歉：“這孩子就是不懂事，沒出息。”
有一次去到鄉下，好像是繼父的堂哥家。他們家有很多半大的男孩，野得上房揭瓦。我被他們拉到一間背陰的牛棚裡，地上鋪滿了乾燥的稻草，卻又有一股淡淡的黴味揮之不去。
我不知怎麼被他們脫掉了褲子，後來哭著從牛棚裡跑出來，身上沾滿了稻草。我找到媽媽，她正在跟人熱絡地說著什麼，只看了我一眼，就叫我閉嘴。我乖乖地閉了嘴，緊緊地抓住她的衣角，再也不敢放手。
後來我長大一點，試圖向媽媽重述當時的情形，結果只換來一句喝斥：“小孩子不要胡說八道！”
我再也不提這件事了，只是有一次問她：“為什麼要再嫁？就我們兩個過日子不好嗎？”媽媽嘆了一口氣說：“我一個人怎麼養活你？你知不知道養個孩子多花錢？”
因為沒錢，所以寄人籬下。因為沒錢，所以任人欺辱。因為沒錢，所以忍氣吞聲。
從此以後，在我的心目中，就種下了對於錢的執念。錢能免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。世上再沒有什麼東西比錢更加誠實可靠。
·2·
在我的記憶中，從來都沒有零花錢。
校門口的文具店、飾品店和小吃攤，從來都與我無緣。因為口袋裡沒有一分錢，我只能遠遠地站著，假裝在看別的什麼東西，偶爾偷偷地飛快地瞟上一眼。
很快我就對所有心儀的東西如數家珍。一隻樹葉形狀的髮卡，一條粉紅色的髮帶，各種水果造型的橡皮擦，還有黏黏甜甜的藕粉。我每天放學都要眼巴巴地把它們看上一眼，流著口水想象一下，不然的話就好像這一天沒過完似的。
有一天，我不知怎麼得到了兩塊錢。兩張皺巴巴髒兮兮的紙幣，握在手裡卻有一種奇異的溫暖。我貪戀這種手心裡的溫度，再也不捨得把它們交付出去。什麼髮卡髮帶，橡皮藕粉，此刻全都不重要了。
我小心翼翼地把錢幣放在口袋裡，睡覺的時候放在袖口裡。不管是醒著還是睡著，都能感到一種巨大的撫慰。
我對於這兩塊錢的珍視，讓同學們發現了，他們送了我一個外號“財迷”。
有一次，班級組織了春遊，到野外踏青。那天非常熱，大家走了很遠的路，又累又渴。這時遠遠走來一個賣冰棍的老奶奶，同學們像見了親人一樣撲過去，紛紛掏錢來買冰棍吃。
我把兩塊錢緊緊攥在手裡，心裡不停地糾結，最終還是沒捨得買。那天以後，我的“財迷”的外號叫得更響了。
因為太過於小氣，我在學校裡幾乎沒有朋友。同學之間流行送禮物，一張賀卡，或是一個便籤本，寫上一些祝福的話語，好像友誼就能地久天長一樣。
我表面上對此不屑一顧，說到底還是不捨得花錢。既然要用錢換朋友，那我不如直接跟錢做朋友。錢不會不懷好意地送我外號，也不會當眾給我難堪。
直到今天，我依然沒有什麼朋友。朋友即使不那麼勢利，維護起來也需要花錢。吃飯AA制，可如果挑了貴一點的餐廳，我還是心疼得睡不著。比起和朋友在一起獲得的那點點愜意，我更願意享受錢帶給我的穩穩的幸福。
·3·
上了高中以後，我開始住校了。每個星期有四十元生活費。
四十元意味著，從週一到週五，我每天的花費不能超過八塊錢。早餐和晚餐基本上靠一個饅頭解決，午餐我只吃食堂裡最便宜的菜，平均每天只花四塊錢就夠了。
有一次，我在學校的小賣部花了五塊錢，買到半箱快過期的火腿腸。以後每天中午，我都打一兩米飯，再盛一碗免費的菜湯，然後剝一根火腿腸，用筷子戳成小塊和米飯、菜湯混一起吃。我吃得特別滿足，五塊錢讓我足足吃了四個禮拜。
自從發現這個省錢的法子以後，我就經常光顧小賣部，討好地跟老闆套近乎，看看有什麼快過期的食品，可以以低廉的價格買到。
我的衣服基本上都是媽媽從各種親戚家撿來的，雖說不是特別破舊，但是穿在身上就像一塊怎麼也洗不乾淨的抹布一樣，滿是油膩味。
整個高中，我只穿過一雙新鞋子，是在外地工作的小姨回家來，見我的鞋子磨得快要見底了，帶我去商場買的。她還讓媽媽給我買些新衣服穿，媽媽不屑地說：“上學的丫頭有什麼好講究的？有的穿就不錯了！”
我至今對那雙鞋子記憶猶新。那是一雙黃色的繫帶皮鞋，皮子軟軟的，有一股好聞的味道。我可以抱著它們聞上一整天都聞不夠。
有一天放學的時候，下了好大的雨，我雖然帶了傘，卻不忍心讓新皮鞋踩進水裡。於是就待在教室裡，呆呆地看著窗外，直到雨停了才離開。
食堂早就沒有飯了。我徘徊到小賣部，磨磨蹭蹭地拿起這個放下那個。老闆看出我的用意，大聲地說：“最近沒有過期食品，你不想買就快點走。”
他說得那麼大聲，在場的人全都轉過頭來看我。我一下子羞得無地自容，好像有人揪起我的頭髮示眾。我終於明白什麼叫“抱頭鼠竄”，因為那天我就是那麼逃走的。
高中三年，依靠我頑強的省吃儉用，攢下了一千多塊錢。這些錢被我鎖在書桌抽屜裡，每個週末打開一次，添進去幾張鈔票，然後再小心地鎖好。
每當我覺得生活屈辱，或者學習無望的時候，就想想那隻抽屜。那裡面存放了我關於人生所有美好的期望。
·4·
高考過後，填報志願的時候，我看到農業學校的農科類專業，學費比較低，立刻決定報考。生活當中留給窮人的選項總是少得可憐。
其實說到我的家裡，到底有多窮困，似乎也談不上。媽媽和繼父都是國企員工，工資水平在當地可以保證一家人過著正常的生活，不必節衣縮食，更談不上捉襟見肘。
但是我媽一直秉持著窮養我的觀念，覺得女孩子要是關注外表講究吃喝，就會變壞變野。她大概沒想到我能考上大學，所以對我學習上的投資也是十分吝嗇的。
還有一個可能的原因，我沒有向她求證過。
繼父的兒子初中沒畢業就去當兵了，不再是家裡的負擔，而我卻一直要上學花錢，恐怕會讓繼父心存芥蒂。所以她必須更加明顯地剋扣我，方才顯得平衡。
不管怎樣，我在我媽一貫的窮養下，有驚無險地長大了，竟然還考上了大學，令她十分高興。我永遠忘不了她一臉諂媚地把錄取通知書拿到繼父跟前，然後底氣十足地誇讚我。
十八年來，她從來沒有誇過我一句，而那一天，她把所有的誇獎都用盡了。
我聽著她嘴裡的那些溢美之辭，總是無法把它們跟自己聯繫起來。我只感到隱隱的擔憂，儘管她之前拍著胸脯保證過，肯定會供我上完大學。
果然，距離開學還有一個星期的時間，媽媽忽然提議，要帶我去辦助學貸款。她的解釋是，助學貸款是沒有利息的，她要把學費存銀行吃利息，這樣更划算。
“你放心，等你大學畢業的時候，我一定把貸款還上。”
我就這樣上了大學。媽媽每月給我八百元生活費，按照當時的物價水平，完全可以保證我正常的吃穿用度。
不過對我來說，不省錢就不能活。於是，我永遠只吃食堂裡最便宜的菜，翻來覆去穿那幾件舊衣服。冬天為了省下打熱水的錢，用飲料瓶灌滿水放在暖氣片上，第二天早上就有溫水洗漱了。
可是大學需要用錢的地方太多了。計算機老師讓我們多去機房練習打字。我花十塊錢辦了一張卡，每次去上網，機房的老師就在卡上鑽一個圓孔。每鑽一個孔，我就感到一陣心疼，好像我的心上鑽滿了窟窿。
（傍晚的校園）
·5·
我開始懂得開源節流的道理。節流我已經做到極致，該想一想怎樣開源了。
我上街發過傳單，給小飯館刷過盤子，體力付出與金錢收益完全不成正比。我又去做家教，坐半個多小時公交車，去給一個初中生補習數學。為了討好家長，我每次都比規定時間延長半個多小時。
後來，我在一所中學附近的輔導機構謀得一個兼職教師的職位。週末兩天每天上八節課，一天下來腰痠腿疼，口乾舌燥。
由於課餘時間完全奉獻給了兼職，我的學業僅僅是保證不掛科而已。有時聽說同學們在考什麼雅思、託福，又聽說有人輔修了第二專業，還有人學編程，考駕照什麼的，我覺得這些都離我非常遙遠。但凡需要花錢的事情，都不在我的考慮範圍。
上大學時，我喜歡過一個男生。他叫陳凱，是我們班的班長。我喜歡他，卻不敢跟他說話，只是遠遠地看著就很開心。
大二那個暑假，我為了做兼職，留在學校沒有回家，兩個月下來掙了四千多塊錢。快開學的時候，我思前想後好多天，終於跑到專賣店買了一件男式襯衫。
當我拿著襯衫站在陳凱面前，心跳加速，面紅耳赤，事先準備好的說辭一瞬間忘得精光。
陳凱的神色由疑惑變成恍然，他推開我的手，義正言辭地說：“真的不要這樣。我會跟輔導員建議，給你一個貧困生名額。你的情況全班同學都知道，大家不會有異議的。”
後來我果然拿到了貧困補助。一件沒有送出去的襯衫換來一千塊真金白銀，怎麼想都很划算。我無恥地笑了又哭了。
陳凱很快有了一個花枝招展的女朋友，兩個人走在校園裡像在演言情劇。而我依舊灰頭土臉，忙忙碌碌。我有時會忘了自己喜歡陳凱這件事，它就像雅思託福、編程駕照一樣，根本就不是屬於我的選項。
到了大四，同學們考研的考研，工作的工作，忽然之間都有了著落，而我卻一籌莫展。農學專業一直是就業老大難，我的專業技能又很一般。跑了幾個招聘會，連面試機會都沒有得到。
媽媽兌現諾言，把助學貸款全部還掉了，讓我長舒了一口氣。四年來，助學貸款就像懸在我頭上的一雙大手，我很怕它忽然發力，揪起我來懸賞示眾。
畢業之後，沒有更好的出路，我就繼續留在輔導機構代課，從兼職教師轉為專職教師，有了底薪，加上我拼了命地代課，每個月的收入還比較可觀。
生活中最開心的事就是看著銀行卡里的餘額緩緩地上升，為了它，我可以忍受一切。即使居所簡陋，飯食粗糙，即使沒有朋友，也沒有戀人，我都覺得特別踏實而滿足。
不論什麼時候，一定要有錢。錢能免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。世上再沒有什麼東西比錢更加誠實可靠。
（雪後的上班路）
·6·
有一次看節目，主持人問志玲姐姐：“如果你的男朋友很窮怎麼辦？”
志玲姐姐回答：“沒關係，心不窮就好了。”
那一刻我忽然發現，原來比貧窮更可怕的，是心窮。
儘管我知道，人不僅僅是活著就夠了，更重要的是生活。而我也有一定的經濟實力，可以供養更有質量的生活方式。但是，我依然改變不了自己節儉到變態的生活習慣。
買蔬菜水果總挑品相不好的，為了幾毛錢跟老闆磨半天嘴皮子。去超市不厭其煩地反覆比較，挑同類產品中價格最低的。內衣不穿爛到襤褸狀不會扔，反正在裡面沒人看見。外衣也就寥寥幾件，顏色全都褪得暗淡無光。
平時一張紙頭我都捨不得扔，在街上看見別人扔的飲料瓶子，也會趁人不注意偷偷撿起來，因而我的屋子裡堆滿了垃圾，收廢品的大叔每個月來一次，總稱讚我：“姑娘你真會過日子。”
有一次有個學生家長給我送來一包衣服，說她就穿過一兩次，還都挺新的。我雖然很想一口回絕，結果還是不爭氣地接了下來，一個勁兒地跟她道謝。
同事們去聚餐、旅遊，一開始也會喊我，但我總找藉口回絕，後來他們便不再喊我了。每天一個人孤零零地獨來獨往，回到家守著一屋子破爛，偶爾也會變得很低落，這時我就拿出存摺來看一看，撫慰一下乾枯的心情。
我不曾真正赤貧過，但是內心卻再也富足不起來。
相親的時候，我依舊灰頭土臉。對方多半是看不上我，偶爾有人願意進一步交往看看，我又開始懷疑對方的動機，是不是惦記著我那點血汗錢。
繼父兒子結婚的時候，媽媽讓我拿一千塊禮金。我固執不肯，跟她大吵一架。她罵我：“鑽進錢眼裡，活該一輩子嫁不出去！”
繼父住院的時候，媽媽讓我負擔所有醫保不能報銷的費用。我覺得不公平，要求跟他兒子各出一半，媽媽指著鼻子罵我：“白眼狼！你上大學花了那麼多錢，這錢就該你出。”
我從來沒有像那次哭得那麼傷心。從小我在她身邊畏畏縮縮、心驚膽戰地長大，寄希望於錢可以免我悽苦，卻又因為錢與家人幾近決裂。
我就像一隻蝸牛，揹著用錢築成的殼。這層殼給了我迫切以求的安全感，也把我逼進一個狹小逼仄的世界裡，永世不得翻身。
·End·
閱讀更多故事，請關注有故事的人，ID：ifengstory
掃描或長按二維碼識別關注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿郵箱：[email protected]
合作郵箱：[email protected]
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
