你把這個轉過來。
話音未落，甯浩自己伸手把攝像機的鏡頭逆轉了90度。不僅僅是皮一下，作為訪問對象的他時常反客為主，拋出一個又一個問題，彷彿這個世界於他充滿了好奇。
《我不是藥神》上映一週後，票房輕鬆突破20億。對於作為監製的甯浩，這是一部關乎生命尊嚴，也堵上了中國電影人尊嚴的作品，事實證明它沒有辜負期待，（投黑馬 Tou.vc專注於文創領域的眾籌平臺）成為屈指可數的豆瓣9分以上的國產影片。圍繞《藥神》展開的社會議題以及人性探討，早已超出作品本身。
這部本來甯浩自己想拍的電影，最終成就了青年導演文牧野。甯浩卻樂得開心，就在兩年前做壞猴子“72變計劃”時，他就在微博上告訴大家也告訴自己，從今往後，打著不破不立的精神創造電影新世界的“壞猴子”，已經從“我”變成“我們”。
“陪練”
甯浩的成名作《瘋狂的石頭》受益於劉德華的資助，因此扶持新人、傳遞薪火一直是他成為成熟導演之後一直想做的一件事。
2012年，在程耳《邊境風雲》中甯浩首次嘗試監製一職。2016年6月，壞猴子工作室升級為影業後乾的第一件大事，就是發佈“72變電影計劃”，一口氣推出10位年輕導演。作為影業平臺的壞猴子與導演簽訂長期合作協議，為其提供製宣發一體的服務。
“這是10個有相同價值觀的人，最終走到了一起，”甯浩很相信物以類聚人以群分的道理。類似品味的創作者聚攏到一起，就能在表達價值觀上發出更大的聲量。
這批導演中，文牧野和路陽是最早進入計劃的兩位。甯浩與路陽在美國結識，路陽在《繡春刀》中呈現出的風格化創作讓甯浩眼前一亮，這激起了他想要“幹掉無趣”的興奮點。“大概就是冬天的某一個下午吧，”路陽回憶，“他說你把故事給我講一講，我講了一遍，他說這可以，那咱們一塊做吧，就很簡單就決定了。”
文牧野則是通過幾部短片吸引了甯浩。2015年文牧野畢業剛一年，就被甯浩約著要見面。聊了兩個小時，吃了頓火鍋，文牧野的第一感受是“很踏實”：“沒有任何虛的東西，都特別實。”
“文牧野導演是最早加入計劃的啟動者之一，也是我交流最多的，”甯浩說。“我們在選擇題材上面，其實之前考慮過好幾個方向。”《我不是藥神》的劇本是甯浩發現的，一開始想要自己拍，但反覆研究文牧野之前的作品後，甯浩決定將掌鏡權交給文牧野，“我覺得他是一個非常有情懷、現實主義功力非常強的導演。”
而在文牧野看來，甯浩是面鏡子。“每次他看一稿劇本，他不會提具體的意見，只會告訴你這還沒到，或者勁兒使大了，基本上是相對抽象的建議。這種方法好就好在，對我整個的藝術獨立性沒有任何影響。”
不僅是創作過程，在片場同樣如此。《我不是藥神》是文牧野的長片處女作，對拍攝精益求精的態度，讓他平均每個鏡頭拍會將近15到20個。而作為監製的甯浩，很多時候就是淡定的旁觀者，很少會插嘴給建議。
“因為他知道，我作為一個新導演，他的一次討論會對我造成一定的心理壓力，”文牧野坦言。“他會掌握一個尺度，基本上不會去提出討論，只會潛移默化地稍微引導一下，這點他做得特別到位。”
“我是一個......陪練，”甯浩撓頭。“陪練就是一起跑嘛，我又不是你教練，我也不教你啥，我只是跟你一起玩這事，大家都做遊戲，我有很強烈的參與感。但成與不成，那就是看你的造化了。”
除了強調導演的作者意識，創新性，本土性與當代性是甯浩最看重的基因。“我們老說弘揚傳統文化，是因為我們扔得太多了。那些東西怎麼在現代的影視創作中能發生聯繫？你得立足於當代去想這個問題。”
因此儘管最初的願景希望是“做亞文化第一品牌”，但如今隨著時代與社會的遞進，“壞猴子”逐步走入主流，《我不是藥神》甚至被當做是“中國電影最該有的模樣”而成為一種樣板。“這部影片有一種真正樸素的理想主義，即並不是因為這個事情會成功而去做，而是因為這個事情值得去做而去做，”影評人梅雪峰認為。
“好合作但有堅持”
《繡春刀2》開拍時，路陽見到甯浩在現場圍觀，看著看著忽然感嘆：哎呀，看你們拍我也想拍了。
拍電影的世界，才是甯浩的絕對領域。面對媒體時他往往有點“蔫兒”，一襲闊腿褲透著慵懶。這與在電影片場出現的精神抖擻形成天壤之別：他會看著馬蘇與黃渤飈戲開懷大笑，會宛如戲精上身一般、帶著雷佳音溜牆邊前行；一群人圍讀劇本時，他手舞足蹈、試圖把每一個場面描述得聲情並茂。
2006年，成本只有300多萬的《瘋狂的石頭》橫空出世，讓觀眾記住了甯浩式的黑色幽默。
“劇組裡面全都是小孩，我一看那感覺有點像拍學生作業。”後來黃渤回憶起第一次見到甯浩時的情景，頭髮炸著，似乎永遠亂七八糟。“當時好像還20來歲吧，別人說是導演我就打了個招呼，然後心裡邊一萬個問號。看劇本的時候還挺興奮的，本人看完之後，我說這靠譜嗎？”
再後來就發現這人有點“神”，總想要弄清一件事的根本是什麼。拍《無人區》時，甯浩抓著演員聊哲學，談生命形式。“沒法跟他聊天，聊創作聊到最後就開始講分子、夸克，為什麼它的旋轉方向以及跟故事發生了某種必然聯繫。”
這種典型處女座的執著勁兒，體現在方方面面。《無人區》拍了半個月後，黃渤忽然意識到自己表演的方式不對，提議要不要重拍。這當然遭到很多反對，畢竟誰也不想再經歷戈壁灘拍夜戲的折磨與恐懼，“前面半個月的就全都廢掉了”。但甯浩琢磨了一陣子，說想通了就重拍唄。
不斷挑戰與創新，是甯浩做電影的樂趣所在。瘋狂系列第三部《瘋狂的外星人》2019年將與觀眾見面，不僅黃渤+沈騰的組合令人驚喜，這也是甯浩的作品中首次加入科幻元素，同時大量運用動作捕捉等技術。“因為它新鮮嘛好玩嘛，拍得無聊了就換換新的東西。”
這樣一個從不循規蹈矩、根骨裡有強烈反叛意識的“壞猴子”，卻一次又一次以中小成本影片贏得觀眾的認可，（投黑馬Tou.vc專注於文創領域的眾籌平臺）
並讓投資人感到滿意。2009年，《瘋狂的賽車》以1000萬左右的成本獲得過億票房，30歲的甯浩成為中國第四位邁入億元票房俱樂部的導演，2014年《心花路放》更是一舉斬獲年度國產片票房冠軍。《瘋狂的外星人》尚未上映，就獲得歡喜傳媒28億保底。
平衡藝術創作與商業考量這樣的難題，似乎從來沒有擺在甯浩面前過。在合作伙伴眼中，他好合作但有堅持，這種堅持就是獨立判斷和思考。
“甯浩是一個對電影的功能性有深度思考的人，既在專業性上精益求精，又對電影的娛樂性和深刻性結合得很好。他始終在理解觀眾，覺得如果電影沒人覺得好看，那是電影有問題，”一位朋友評價。
不難注意到無論是早期作品，還是後來的《無人區》《黃金大劫案》《心花路放》，在甯浩的作品裡，幽默時常包裹著荒誕出現，比如和尚與妓女同陷囹圄，黑社會老大會唱《喜羊羊與灰太狼》主題曲。甯浩並不覺得自己在拍喜劇：“我喜歡研究現實生活中的荒誕性，或者荒誕的處境。人類本身就很荒誕。”
荒誕背後，往往對人性深刻的洞察與體會：《無人區》是一部描述慾望與救贖的現代寓言，《心花路放》在失戀的背後講述如何面對人生陰影，而在《我不是藥神》裡保健品店老闆成為救世英雄，真正想傳遞的是平凡者在浮躁社會仍能堅守道德準則的感動。
“我覺得甯浩最大的不同，其實就是他對於這個時代，以及這個時代折射出來的一些側面的關注，”黃渤一語中的。
從“孫悟空”到“唐僧”
甯浩就是一隻壞猴子，這是徐崢的形容。
在中國文化的語境內，“壞猴子”的代表是孫悟空，兼具破壞力與創造力的齊天大聖。但甯浩卻覺得自己是唐僧，儘管“是不是好唐僧，要想一想”。
如果說此前的甯浩更堅持做好自己，如今帶領著一批“壞猴子”的甯浩，可能更著眼於大局。
在甯浩的想法裡，“本身是做電影的人，還是喜歡跟有才華的人一起工作，看到有才華的導演很願意一起去創造。”
這一點路陽是認同的：“他其實比我們大個兩三歲吧，但成熟度是遠超過我們的，考慮的東西也多，想的東西不太一樣。我覺得從他這兒學到好多東西，不光是電影上的。 他也會跟我說一些到了這個年紀，應該如何去思考自身和世界的關係這類的話題。”
《我不是藥神》之後，有人說，甯浩和徐崢們，會是中國電影下一批黃建新。中國太缺乏好的監製，而甯浩與徐崢，山西人的精明與上海人的細緻融匯到一起，讓他們助力著年輕導演們孵化出《超時空同居》《幕後玩家》《我不是藥神》等一批優質作品。
曾有媒體評價兩人的共同之處，就是會對電影進行精密的計算和受眾分析，“雖然是搞文藝的，但思維方式並不感性，拍片前後要進行推演、覆盤。他們討論的是局勢，而不是碎片式的自己。”
“甯浩屬於年輕的老導演，”搭檔多年的壞猴子影業CEO王易冰笑道。“所以大家湊在一起聊的時候，很多問題大家想聽聽他的經驗。在這個過程裡可能老寧也體會到了，當他幫助別人做一個電影項目時，別人的成績能給他帶來的一種心理滿足。”
這次《我不是藥神》的大獲成功，甯浩的高興似乎比自己拍出一部電影還喜形於色，每天在朋友圈轉發評論電影的各路文章。文牧野覺得：“從朋友或者從我對他理解的角度，開心對他來說比較稀缺，所以他幹這個事的時候特別開心，而且不會覺得孤獨。在自己的塊狀時間裡面有人陪伴同行，這蠻重要的。”
對電影人而言，拍電影改變了他們人生的尺度，歲月不再是經年累月，而是以一部又一部作品來計量。巧的是，目前國內正有一批人在用光影記錄下這一切。作為中國首部系列型電影人幕後紀實紀錄片《逐影》背後的團隊耐飛Nicefilm，在做影視精品的同時更關注作品背後的靈魂，“人”是這個行業的最核心的驅動力，將鏡頭對準甯浩，徐崢，陳國富，丁晟這樣的匠人們。在打造匠心之作的背後，這批電影人內心最真實的想法與情懷也寄予其中。
“我好像只能在拍電影的時候，才感覺到是在生活。”對於學過美術，愛好裝修的山西人甯浩而言，拍電影不是什麼崇高理想，更多時候是混口飯吃的營生，甚至帶著某種宿命感，“你說我不拍電影，不做電影有關的事情，我能做什麼呢？”
他想起自己小時候常去動物園，看到一隻猴子一天到晚晃一棵樹。“大家都很奇怪這是為什麼。（投黑馬 Tou.vc專注於文創領域的眾籌平臺）後來我想，它不晃這棵樹又能做什麼呢？關在這個籠子裡。它只能說表現出我晃得最好就行了。”
“我們囚禁在這個世界上，既然走到了‘電影’這棵樹上，那就好好晃這棵樹吧。”
閱讀更多 投黑馬 的文章
