玖
羁旅忘忧
过年是一碗忘忧汤
文 ／ 九九
年初一早上要吃“团团圆圆”和“清清白白”，也就是红枣酒酿圆子和青菜豆腐，是几十年雷打不动的规矩。还有忌扫地、忌洗衣、忌使针，用过的水不能倒掉，因为水即是财，财不外倾。规矩多，又不能说话，年初一对儿时的我来说是憋屈的一天。
记忆里的年初二总会是一个阳光明媚的好天，亲戚们都聚到外婆家了。
小舅妈带着大宝过来了。她是小舅新找的老婆，比小舅年轻十几岁，一直在娱乐场所工作。外公很不待见她，但对孙子还是十分疼爱。
外公问起小舅怎么没回来。“他去上海忙生意，今年不回来过年了。”小舅妈说。
三姨搭腔：“他说那边现在很忙呢。”
大家交换眼色，秘密在静默中得到了回应：小舅的事决不能让外公外婆知道。
三姨抱起大宝，忙岔开话题：“诶哟，大宝长得俊哟！”
“就是眼睛小，谁都不像。可能是因为我怀他的新年里给他爸缝了扣子。” 小舅妈说。有句俗话“初一动了针线，挑了龙筋长针眼”，生出来的小孩眼睛就会很小。
这时大舅表哥表嫂带着满满也来了。小舅妈告诉大宝这是侄子，一岁的大宝晃晃悠悠走到四岁的侄子满满身边去玩他的轮椅。
小舅妈给表嫂看她年前给大宝拍的艺术照，表嫂很心动，说要给满满也拍一套。
“现在手机拍得也很好。” 表哥说。
“那怎么一样，影楼有布景。爸你说对吧，满满肯定也想拍。”表嫂转头问大舅。
大舅笑吟吟地问满满：“我们满满想不想拍照片？”满满看着天花板笑了一下。
大舅立马说：“拍！拍！”
我拿出小老虎帽给满满带上，分明就是一个普通的白净小男孩。大嫂说满满会弹琴了，他在玩具琴上开心地一通乱弹，颇具摇滚歌手的范儿。大家都鼓掌称赞，预言他将来是音乐家⋯⋯新年忌诉苦。大家穿着新衣服，说着喜庆话，吃丰盛的团圆饭。任谁走过陈家的大门，都会被这幸福快乐的表象感染。
从年初三开始就是去各家串门吃饭，我都不敢在村里闲逛，那些亲戚邻居倚在门框上嗑瓜子聊天，看到人路过就抓到家里去吃饭，有时候我吃过饭回家的路上也能被逮住，盛情难却，只好再吃一顿。
他们总说：“你看，你难得回来，都还没在我家吃过饭⋯⋯”
狮子头，蟹羹汤，醉螺，羊肉炖白菜都是过年餐桌上一定会出现的美食。吃过饭打牌，小孩子在门前大场捡小鞭玩，你会发现每一家都很开心。
到了正月十五那天，有扶箕请仙以问吉凶祸福的习俗，历史上又叫“扶乩”。我们村请的是“灵沟姑娘”。现场的气氛很严肃，几乎整个家族的人都来了，把外婆家里三层外三层包裹了起来。像我这种“只求问心无愧，何须头上有神”的唯物主义派看到这个阵势，也不由得屏息以待。
一开始大家互相推搡，谁也不好意思提问，直到有个人开了头，好像把人生的痛苦开了闸，一下子倾泻而出。
拾
无问风霜
不讲南北，讲团圆
文 ／ 冬惊
小时候周一家总是在湖北老家过年——祖孙三代聚在姥姥家里，热热闹闹的，姥姥家亲戚多，周还能收到好多红包。直到现在，每到年关来临，周的姥姥就会开始办年货，要在小年之前到菜场采买，制备香喷喷的卤鸡、卤凤爪、卤牛肉、卤猪蹄，还要灌香肠，这都是周最爱吃的东西。姥姥家的大年夜是最热闹的，除夕那天舅舅舅妈、姨夫姨妈和两个表哥都会过来吃年夜饭。南方没有暖气，一家人围坐在火炉前取暖，还有一只漂亮的三花猫和一只可爱的哈巴狗。
周对张毅说，她的姥姥姥爷都是湖北人，平常很少吃面食，年夜饭通常是七点左右先吃一大桌子菜，孩子们按长幼顺序一一给长辈敬酒，吃完年夜饭就开始看春节联欢晚会，到了半夜十二点再煮一锅饺子，不会煮太多，就是每人吃几个图个气氛。后来姥爷去世，姥姥搬到舅舅家住，但在姥姥那里过大年的传统一直保留下来，到现在周的大表哥有了孩子，姥姥家已是四世同堂。
除夕的火车有些晚点，好在最终赶在年夜饭前到站，周的舅舅开车到火车站把他们接回姥姥家。周好几年没回老家，发现家乡盖起了好多高楼。姥姥家也搬进了新区——姥姥的房子当年拆迁，现在新的房子已经建好了，比原来的要气派太多，简直不比周在美国住的地方差。在北京工作的大表哥也回来了，二表哥则赶时髦，春节前夕带着自己爸妈和媳妇到马来西亚潜水，要大年初二才回来。
年夜饭很快上桌，姥姥做了好多菜，舅妈和妈妈也下厨帮忙，妈妈做了糯米丸子，舅妈做了炸藕盒，都是周最爱吃的湖北菜，来自东北的张毅还是第一次吃，觉得十分新奇。
这久违的家的温暖，周和张毅都已经很久没有体会过了。周心中也十分感动。她知道妈妈心里对这个准女婿其实是有点遗憾的，但还是事事为他考虑，姥姥也劝妈妈说女婿关键是人品好。周抬头看着姥姥家墙上挂的老照片，有一张是自己和两个表哥的合影。那个扎着羊角辫的小女孩就是她，如今她都当了姑姑。姥姥看着一家四代露出幸福的笑容，周也笑了，她笨拙地抱起小侄女儿，问她：“喜不喜欢过年啊？”
“喜欢！涵涵最喜欢过年了！姑姑给红包！”小姑娘一脸兴奋地嚷着。
“哈哈哈，这孩子真是个小人精啊！”大家都笑了。
周的嫂子对涵涵说，“你让姑姑给红包，你给姑姑拜年了吗？”
“给姑姑姑父拜年！”涵涵学着电视上的样子作了个揖。周和张毅哈哈大笑，掏出准备好的红包递给侄女。
一家人其乐融融，姥姥开心得不得了，她老人家今年已经80多岁了，最盼的就是一家人团团圆圆。
新年的钟声敲响了，饺子也随之出锅。周心中感慨万千。她走了那么远，今年春节终于回到了老家，她坎坷的爱情也得到了家人的认可。这是她阔别多年的家乡，现在家乡变了不少，但是春节的热闹不变，亲人们也是一如既往的善良和慈爱。
周家的春节，几乎是所有回家过年的中国人的春节缩影。无论身在南方还是北方，春节就意味着阖家团圆，意味着游子回家，意味着倦鸟归巢。春节对小孩子来说是红包、压岁钱、新衣服，对成年人来说是热闹、回忆、是任务，对年纪大的人来说则是儿女环绕、几世同堂、是真正的团圆。
春节结束的时候，大家回到工作岗位总会说“没什么意思”或者“都一样”，但其实每个人在春节里的笑容、喜悦与幸福都是这样扎实。这大概就是春节的本义吧，不论天南海北，一家人总是互相扶持，互相体谅，而春节就是这样一个难得的机会，让一家人团聚在一起，重温亲情的可贵，让疲倦的人汲取足够的能量，向着新的一年出发。
选自《中国青年》2018年第4期专题
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
